『簡媜:老師的十二樣見面禮 』心得聯想

無意間在書局裡發現簡媜寫的書:老師的十二樣見面禮 

吸引我買下它的原因是另一行小字「一個小男孩的美國遊學誌」,好似記憶中熟悉的某一處角落重新被打開,我也渴望分享作家筆下的異國體驗。

 

   八0年代,剛從大學校園畢業,帶著滿腔熱血進入國中任教,沒想到,短短幾年,我已經被精力充沛、挑戰學制的國中生打敗。為了追蹤我班上又〝蹺班〞的學生,常常換來家長一句「我也不知他跑哪裡去了?」;不然就是上課時間,書包在,人不見了。等到學生回來,好說歹勸之後,也發揮不了效果(或許當年太年輕,無法產生共鳴),不得已送訓導處(今日的學務處)校規處理。管理組長也是個年輕剛畢業的男老師,或許為了〝管理〞,二話不說就叫孩子跪在椅子上,脫掉鞋子,拉下自己的皮帶,開始用力的抽他的腳底板,孩子痛得哇哇大哭,我在一旁也陪著掉眼淚。一面生氣他為什麼不聽話乖乖來上學,一面也覺得自己是劊子手,將年幼的學生推上更害怕上學的斷頭臺。我怎麼這麼殘忍呀!我不是到學校要帶領我的學生喜歡生物課的嗎?連我自己都厭惡〝上學〞了。

 

   因為這樣,離開教學成了我逃避和學生纏鬥的選擇,出國進修是轉換空間最好的途徑。出國前,我一共在國中教了五年書,離開時,信誓旦旦的認為自己不可能再執教鞭了。這就是我和教書的第一段緣,有些無奈,也有感傷。

 

   和老公一起出國進修,進入一個完全陌生的國度,對已經進入社會服務五年的我們而言不算年輕了。就如簡媜書上所言,美國是一個開放而成熟的社會,它不僅接受、擁抱小學四年級的姚小弟,它也一樣同等對待我們這種半老不老的留學生。我們的適應能力早已不及小學生,也背負著必須完成的研究所學業,壓力當然不小。語言與文化的差異,也不時衝擊著我們的自信。你能想像,上了第一堂研究所的專業課時,如鴨子被雷劈的心中恐慌嗎?離開大學校園五年,做學問的感覺好像也遠離我們了,一切又得從原點開始。

 

   美國的校園大概也體諒異族,同學慷慨的借我上課筆記,不厭其煩的解答我不懂之處。教授總是笑臉回應你的要求,甚至不斷在考卷中打勾鼓勵我寫對的地方(我發現,他們只挑對的,考卷上沒有「×」,和我們在台灣的教育有很大的不同,它不斷強化你做對了的地方)。連我都很訝異,這樣一隻鴨子竟可以在美國的研究所課業後來一路拿A,連學費都減免了。 

   離開美國之前,老公取得博士學位,我拿到碩士學位,另外回國的行囊中還多了兩個娃娃,女兒一個三歲,一個一歲。不管是美國的朋友或是台灣的舊識,大家總會問的問題:「不留在美國嗎?」留與不留的確曾經是我們考慮過的問題。自己是台灣傳統教育體制下存活的考試機器,出國前曾是國中教育的叛逃者,雖然在美國只短短生活了四年半,卻已經大大的感受到它的進步與優質生活環境。更何況女兒們出生之後,未來的教育大環境顯然很不同。 但是,文化的差異,住在大學宿舍村周遭朋友完成學業之後的各奔前程,朋友群的快速流動,加上沒有「根」的感覺。我們在老公的學位到手之後,就急急打包行囊回台。

   沒有多久,我們倆又回到教育的崗位(這可能是我出國前始料未及的,我不敢再回國中,選擇高中,老公進入大學任教)。 多年時光流逝,兩個女兒也都進入了國中。雖然這段時間,台灣歷經了教科書開放,多元入學,九年一貫等重大教育改革措施,身為家長的我們卻一次次的看著自己的女兒像實驗小鼠一樣,等著進迷宮去測試教改的進度。在傳統的士大夫期望中,坊間的補習班反而更如雨後春筍般的蓬勃發展,名目就如〝多元〞二字一樣,什麼都有,年齡層也往下而上涵蓋廣泛。本來本著美式教育那種開放的胸懷看待女兒的成長,希望他們走出戶外多接觸大自然,少補習,快樂成長;結果呢?隨著年級的增長,孩子們感受到的壓力越來越大,我們對於〝快樂成長〞越來越遲疑。
 
   女兒從小喜歡看美國影集,國中版的〝莉琪的異想世界〞,高中版的〝High School Musical〞,她們看到美國教育的縮影;我們家附近就是馬禮遜美國學校的總校區,只要他們學生有對外開放的表演或音樂劇,女兒一定參加。在那兒,她們更看到美國教育的多元,學生的多才多藝。相較於她們每天背著超重的書包,一天到晚的上課,考不完的試;美式教育是陽光燦爛的,是實際生活的。至此,她們開始向我提出質疑,為何當初不留在美國?讓她們接受美國教育? 

   是的,簡媜的書中所提及的美國小學教育,和對台灣社會的現實批判,我完全可以體會。在文字間,我好似回到曾經待了四年半的UGA(University of Georgia, 喬治亞大學)宿舍村,那一段辛苦卻也充實的異鄉求學生活,充滿了甜美的回憶。讀到簡媜在離開美國前寫的那一篇『留或不留』,更是讓我從內心深處發出同樣的深深嘆息。 

   回國這麼多年,我並不後悔,畢竟這是我土生土長的地方,我願意也心甘情願為我們的學生貢獻自己所學(還好,高中的孩子懂事得多,使我脫離了以前在國中教書時的痛苦經驗)。儘管台灣是個地小人稠的島國,交通有些紊亂,空氣有點污染,政治人物的叫囂辱罵讓人心煩,國家的認同與世界無法接軌。但是,我們的家人都在這個島上,這是親情無法割捨的一塊。只是,對於成長中的女兒,既是家長又是老師的身份使我們面對更多的無奈與矛盾。尤其當女兒在學習上不是那麼一路順利時,我們擔心她將成為台灣制式教育制度下的犧牲品。如今,我更可以體諒學習後段學生的家長心情,一方面清楚知道這只是學習的速度問題,一方面更著急聯考不會給她太多機會。  我們衷心的期盼台灣也能移植美式教育的精神,給我們的孩子更多包容,使她們的學習充滿樂趣,享用終身。問題是-我們等得到嗎? 

   今年我的導師班學生們馬上要參加指考,我的大女兒明天要參加國中基測,我全天候處在濃濃的大考氣氛之中。孩子們都面臨了極大的壓力挑戰,我祈求上天,在還沒有見到台灣教育的春天前,給這些孩子們一個公平對等的機會,只要他們努力,賜給他們該得的沃土,使他們都可以順利生根成長。 更大的願望是,台灣繼續努力為更多的下一代建構正常優質的教育環境!

評論: 0 | 引用: 0 | 閱讀: 2874