做 田  史麗珠  老師

* 倒在血泊裡的筆耕者 *

鍾 理 和 生 平 與 著 作 刊 登 年 表

西元1915

1

12月15日(農曆9月25日),生於屏東高樹鄉廣興村,舊稱「新大路關」,日治時期為屏東郡高樹庄的大路關。父鎮榮公三十五歲,母劉氏水妹三十一歲。

西元1922

8

入鹽埔公學校。與異母弟鍾和鳴、姑表兄弟邱連球、堂兄弟鍾九河同學。

西元1928

14

鹽埔公學校畢業。因體檢不合格,未能報考高雄中學。少時三好友的順利升學,使他深受刺激。旋入長治公學校高等科。開始閱讀《楊文廣平蠻十八洞》等中文古體小說。

西元1930

16

長治公學校高等科畢業。入村私塾習漢文。受私塾老師光達興先生影響,曾撰〈台灣歷史故事〉、〈考證鴨母王朱一貴事蹟〉等。原稿散佚不可考。開始廣泛閱讀古體和新體小說,試作短文〈由一個叫化子得到的啟示〉和未完成長篇小說〈雨夜花〉,原稿亦不存。

西元1932

18

結束為時一年半的私塾課業。往來美濃與「新大路關」之間,協助父親處理「笠山農場」和屏東布莊、杉木行等事業。在農場邂逅鍾台妹。

西元1936

22

父鍾鎮榮投資中國的生意失敗。年初,到屏東協助兄里虎經營布莊。12月參加屏東郡教育課的登山隊,後來寫成〈登大武山記〉一文。

西元1937

23

元月29日,寫成〈理髮匠的戀愛〉,未發表,今存最早的創作。

西元1938

24

6月,隻身渡海到瀋陽。入「滿州自動車學校」。寫〈友情〉,未完成。

西元1939

25

元月14日,寫〈都市的黃昏〉,未發表。後改寫成〈柳陰〉。

西元1940

26

秋,取得駕駛執照,任職於「奉天交通株式會社」。7月第三度返台。8月3日,領台妹乘「馬尼拉丸」由高雄啟程,經基隆,到日本門司。再從下關搭船抵釜山、瀋陽。初抵瀋陽時,暫住林國良家。

西元1941

27

元月15日,長子鐵民出生。夏天,遷居北平。應聘華北經濟調查所翻譯員。三個月後辭職。曾經營石炭零售店。後來專事寫作,生活靠一位表兄接濟。寫〈泰東旅館〉,未完成。

西元1943

29

春,著手翻譯日本小說、散文等投稿。6月4日,小祖母假黎婆病逝。8月31日,父鍾鎮榮病逝。8月,寫成〈游絲〉。

西元1944

30

3月,寫成〈新生〉。5月23日,寫成〈薄芒〉。7月7日,寫成〈夾竹桃〉。9月9日,女兒出生,甫一週而逝。12月23日,寫成〈生與死〉。民國35年9月15日,以筆名「江流」發表於《台灣文化》第一卷第一期。同年,寫〈地球之徽〉未完成。

西元1945

31

4月,在北平馬德增書店出版生平第一本創作集《夾竹桃》,內含〈夾竹桃〉、〈新生〉、〈游絲〉、〈薄芒〉四作。7月,寫〈逝〉。次年以「江流」筆名發表於《政經報》。9月9日,參加「台灣省旅平同鄉會」,撰文〈為台灣青年伸冤〉,13日,又寫〈為海外同胞伸冤〉,因對青年失望而停筆,未完。10月5日,寫成〈門〉,原題〈絕望〉,未發表。10月26日,著手寫〈供米〉,未完成。另完成〈秋〉。二二八時,原稿遺失,民國38年,憑記憶重寫。民國49年以遺作發表於《晨光》雜誌第八卷第十期。完成〈第四日〉,未發表。另有9月9日至12月26日的日記,詳述戰後北平見聞。

西元1946

32

元月14日,寫成〈白薯的悲哀〉,以「江流」筆名發表於《台灣》雜誌。1月1日至16日,有日記記載見聞。3月29日,搭難民船,自天津、上海到基隆。4月14日抵高雄,暫住弟里志家。不久,應屏東內埔初中校長鍾璧和之聘,任代用國文教師,居住宿舍。7月3日,次子立民出生。寫成〈校長〉,未發表;〈海岸線道上〉,未完。

西元1947

33

1月28日、3月1日、2日三天日記,記載二二八事件。元月,肺疾惡化,北上,入台大醫院診療。3月,遇二二八事件,南返。3月30日,辭內埔初中教職,回美濃定居。8月,到基隆。10月27日,入松山療養院治肺病。是年,寫〈祖國歸來〉,未竟。

西元1949

35

4月10日、5月10日、11日三天日記,記錄病中心情。因結核菌侵入腸胃,消化功能全失,病情轉危。適抗生素傳入,才能抑制病情,惟抗生素注射初期,副作用強,幾至失聰。7月2日,寫成〈鯽魚、壁虎〉。

西元1950

36

3月17日迄10月29日,幾乎每天寫日記。5月11日,接受胸腔整形手術。6月初,第二次開刀,拿去六根肋骨。10月21日出院,23日抵家。4月27日,寫成〈竹頭庄〉。11月27日,寫成〈山火〉。12月3日,寫成〈草坡上〉。12月17日,寫成〈親家與山歌〉,以上除〈草坡上〉外,彭瑞金認為《故鄉》連作已於病床前完成草稿。是年,寫〈十八號室〉,未完成。

西元1951

37

1月1日至3月25日日記,留下居家生活片段。元月19日,寫成〈女人與牛〉,後改題名〈阿遠〉。3月4日,寫成〈老樵夫〉,未發表。7月19日,長女鐵英出生。

西元1952

38

3月18日,錄取為鎮公所里幹事。早出晚歸,體力不支,數月後辭職。是月,寫成〈阿煌叔〉。寫〈兄弟與兒子〉,未完成。

西元1953

39

9月21日,為《豐年》雜誌徵文寫成〈豬的故事〉,原題〈我最寶貴的農事經驗〉,未發表。七月,日記中多處有死的意象。

西元1954

40

2月14日,次子立民夭折,年僅九歲。寫〈野茫茫〉陳述哀痛之心,刊於《野風》月刊。之後又寫〈小岡〉。7月8日,寫成〈蒼蠅〉、〈做田〉。8月21日,寫成〈柳陰〉。

西元1955

41

12月3日,完成《笠山農場》,原題《深林》,與〈同姓之婚〉同屬一探討婚愛的主題。

西元1956

42

3月24日,寫成〈同姓之婚〉,原題〈妻〉,次年11月發表於《自由青年》。同日〈大武山之歌〉始得原稿一張。4月13日,寫〈一點感想星雲法師著《釋迦牟尼傳》讀後感〉寄往台中《菩提樹》雜誌社。11月,《笠山農場》獲中華文藝獎金、國父誕辰紀念長篇小說第二獎。

西元1957

43

2月14日,至美濃黃騰光代書處,任土地代書。3月,蒐集長篇小說《大武山之歌》的資料。3月起,與廖清秀通信。4月與鍾肇政通信。五月,鍾肇政發起編印《文友通訊》,文友輪閱作品並討論。4月3日,寫〈薪水三百元〉,未發表。8月15日,始與文心通信。9月15日,母劉水妹逝。11月13日,廖清秀來訪,談了兩天兩夜。年底,寫〈菸樓〉。是年,著手〈跫音〉、〈我的書齋〉,未發表。

西元1958

44

春,寫成〈奔逃〉,被冠以愛國主義者。同年12月,發表於《新生副刊》。〈菸樓〉入選香港《亞洲畫報》小說徵文佳作。同年九月發表於《自由青年》。7月,次女鐵華出生。9月,《文友通訊》停刊,歷時1年4個月。從各種管道索取《笠山農場》,終於在七月索回。12月,辭去美濃代書處的差事,在家裡養病。

西元1959

45

元月27日,寫成〈原鄉人〉,參加《亞洲畫報》徵文比賽,落選,以遺作發表於《民間知識》。是年,作品大多發表於《聯合副刊》,包括:〈蒼蠅〉、〈做田〉、〈安灶〉、〈草坡上〉、〈挖石頭的老人〉、〈初戀〉、〈耳環〉、〈阿遠〉、〈貧賤夫妻〉、〈登大武山記〉。年底寫〈我與假黎婆〉。生計和健康一直困擾著他。依據書簡,〈手術台之前〉應寫於是年12月左右。

西元1960

46

元月15日,寫成〈天問〉,後改題〈復活〉,連載於7月30日到8月5日的《聯合副刊》。是年,刊於《聯合副刊》的尚有:〈假黎婆〉、〈錢的故事〉、〈還鄉記〉、〈西北雨〉、〈雨〉、〈閣樓之冬〉。4月10日,寫成〈旱〉,未發表。〈往事〉以遺作發表於《自由青年》。七月,發表〈楊紀寬病友〉於《晨光》雜誌。8月4日,修訂〈雨〉時,肺疾復發,血染稿紙,終不治病逝。

 

 

 寬厚的心,樸實的筆  *

鍾理和作品試探  

  鍾理和,台灣屏東客家人,後遷居高雄美濃。他的學歷僅僅是日據時代的小學高等科畢業,再加上一年的村塾教育。但他無師自通地用白話文寫出第一篇習作〈雨夜花〉,因受到同年的同父異母兄弟和鳴的鼓勵和讚賞,便決定以文學為一生職志,二十餘年間,無論生活多艱苦,際遇多坎坷,他從未一天放棄文學。他十九歲時愛上一個比他年長數歲的同姓女子鍾台妹,遭受當時閉塞的客家社會與頑固的家庭制度所不容。為了愛情,他不惜與家人決裂,與妻子遠走他鄉。先到瀋陽,後定居北平,過著困厄的生活。後來為了生活,回到美濃故鄉,卻又罹患肺病,割去肋骨六根,治病三年餘,把家裡幾分薄田都賣光,更是從此不離病榻。沉重的生活擔子,全由妻子台妹一肩挑起。對鍾理和而言,把這樣的生活重擔交付給妻子,他是充滿心疼與感激,更充滿自責,疾病、貧窮及這段艱辛的婚姻生活,都是他作品的重要內容。

  他一生坎坷,為病所苦,為生活所煎熬,但他卻從不放棄寫作,甚至在死前一天,他仍執筆修改他的文章,後人為他出版紀念文集時,赫然發現有些原稿上甚至沾著斑斑血跡,文友稱他為「倒在血泊裡的筆耕者」,正是他一生的寫照,也是對他最高的禮讚。雖然他的人生充滿悲苦,但文章卻流露出悲天憫人的胸懷,尤其對身邊的悲苦小人物充滿了悲憐之心及真摯的情感,這些都成了鍾理和的特殊風格。鍾理和的作品依寫作時間可分為兩期:

一、瀋陽北平時期作品

  這時期的作品主要內容多寫祖國對台灣二等國民的蔑視、他對中國民族性的看法,及中國知識分子無能為力的悲哀,具有慨然以治國平天下為己志的氣概。如〈夾竹桃〉、〈新生〉、〈白薯的悲哀〉,都是此類作品,基本上這時期的作品多以小說的面貌呈現。

  鍾理和年輕時的作品,因為年輕氣盛,帶著理想主義,充滿著批判的精神,文章風格自然較偏向於批評及辛辣的諷刺。

 

二、美濃時期作品內容

  回到美濃後,在歷經一場大病,他的作品風格與人生觀產生巨變,原來的雄心壯志已遭埋葬,題材轉為身邊瑣事及小人物悲苦,如:〈閣樓之冬〉、〈楊紀寬病友〉、〈貧賤夫妻〉、〈笠山農場〉、〈雨〉、〈錢的故事〉、〈我的書齋〉,都是屬於這一時期的作品,作品體裁有散文、短篇小說及長篇小說。

  有人批評鍾理和多寫其身邊瑣事,作品格局狹隘、思想貧乏、顯得太小家子氣,這乃是針對其後期作品而言,但是這是來自於身體及生活的困境所造成。切去了六根肋骨後,長期養病,他失去了工作的能力,靠著妻子工作養活他,他的自尊大受損傷,尤其舊病常常復發,在疾病與貧窮的雙重壓迫下,他所能見到及感受到的正是灰暗無望的人生。

  這時期的作品很多其實可稱為他個人的自傳。苦難的愛情、貧窮但努力奮鬥的生活以及疾病,都成了他作品的主軸,雖然文章中有時用了化名,但確確實實是描寫他的生活,如:〈同姓之婚〉、〈貧賤夫妻〉、〈楊紀寬病友〉、〈復活〉、〈錢的故事〉、〈草坡上〉、〈閣樓之冬〉……等,雖編書者將部分篇章劃歸為短篇小說,但內容卻是真實生活的寫照,歸為散文或許更為恰當。

1.苦難的愛情

  中篇小說〈雨〉是描寫一對因為偏見而遭受反對的情侶,男孩遠走他鄉,女孩服毒自殺。〈笠山農場〉中淑華和致平因為同姓而遭反對,只好遠走他鄉。〈同姓之婚〉是寫鍾理和夫婦回鄉後遭受親友的排斥,甚至鄉里中人指著他們的孩子說:「牛,畜生養的。」的種種難堪。

2.與疾病貧窮的搏鬥

  〈貧賤夫妻〉中,他寫妻子為了生活,只好跟著盜伐山林的人去掮木頭,不但辛苦,甚至被林警所追捕。弱女子卻做著如此辛苦的工作,文中形容妻子掮著木頭回家的樣子是:「她的上衣沒有一塊乾燥……頭髮蓬亂異常,有些被汗水膏在臉上,看起來兇狠剽悍。平妹看見我便咧開嘴巴,但那已不是笑,壓在肩上的木頭扭歪的不知像什麼」,身為丈夫的只能「一言不發的把頭別開」,因為他不忍心看,更深深自責。

  貧窮與疾病是他文章中描寫相當多的題材。

3.對周遭小人物旳關懷

  〈閣樓之冬〉寫守寡的母親為了替兒子治病,賣掉賴以維生的縫紉機,而兒子則為了家人以後的生活,放棄治療的機會,不肯打昂貴的針藥。

  〈楊紀寬病友〉則是寫一個為了親情與愛情和疾病格鬥的病友,不惜忍住痛苦,以違反自然的方式勒住自己肚子,想增加自己的腹壓,卻功虧一簣。

  但在鍾理和筆下,人生並不是悲觀無望的,客家人與天鬥爭到底、認真負責的堅毅形象都一一呈現在他的筆下。在〈老樵夫〉一文中,以為病得將死的邱阿金,不想替別人添麻煩,自己換上壽衣躺在棺材裡,心想的卻是「今天的木頭──那是鄰村的人家要的,沒有交割清楚」,聽到狗叫聲,又惦記著幫人家小孩挖的墳是否遭殃。最後沒死,雖是無奈卻堅強的活下去。而在〈菸樓〉一文中,寫相親相愛的兄弟為了蓋菸樓的共同理想而奮鬥,弟弟為了家境,甚至不忍結婚,要女朋友等他,而哥哥為了弟弟又盡其所能為弟弟定親,在這樣困苦的環境中更能見手足之愛。

  回到美濃後,因為身體狀況不佳,一場肺病不但耗盡家產,也消磨掉原有的雄心壯志及所有的銳氣。尤其他再也無力負擔起養家活口的責任,全部家計落在妻子的身上,鍾理和對妻子有無限的感激及疼惜,文章也一轉為溫厚與悲憫,這時的文章特色在於「真、樸、厚」。他以最真誠、最樸實而不經雕飾的筆法寫平凡的生活,他筆下的人物是未經化妝的,他們的相愛、他們的辛酸、他們的寂寞、他們的悽苦,以及他們在命運的黑暗中閃發的人性的溫暖的光芒,全在一片真情中流露出來。以鍾理和不幸的遭遇,他是有資格怨天尤人的,但他的文章卻充滿了愛,他絕不因感情的作祟而攻擊人或社會,即使當他沉痛的述及他所受的磨難時,字裡行間仍尋覓不到一絲愁怨,只是寬恕、諒解與悲憫。以最寬厚的心、最樸實的筆,寫出最真的感情,給後世留下一篇篇動人的史詩──這就是鍾理和。

 

三、結論

  鍾理和並未受過正規的語文訓練,在文字的技巧上略有不足,又受制於虛弱的身體及貧困的家境,雖早期作品仍保有年輕人批判銳氣,晚期的作品的取材上難免較為狹隘。但從另一個角度看,這何嘗不是他的特色所在?正因他的文字不賣弄技巧,直抒胸臆,更顯得真誠樸實;而他寫他的生活中所見所聞,尤其多寫自己的真正生活,點點滴滴都是真實血淚,因為每一絲感情、每一個情境都是他真實生命體驗出來的,平實中更感動人心。最令人感動的仍是他對理想的堅持,無論多艱難的環境,他從未放下手中那支筆,直到人生盡頭……                (節錄自《國文天地》)

  「做田」形式、技巧上的優點特色 

一、善用聯想,美在譬喻

  本文的美感十足,原因就在大大小小想像力十足的譬喻貫穿全篇,營造出一種傳奇的風貌,不斷的引人入勝。譬如:把中央山脈的外層、次層景觀比作水彩畫,山峰紫嵐比作仙人道袍,把天空比作陰丹士林布,犁頭上的菁豆像圍巾,犁頭被絆住像船擱淺,牛藤像鋼索,耙過的田土像製陶的粗坯,燙平的田土像用熨斗熨過,又像一領灰色的毛氈,插秧的農民像昆蟲,背脊像昆蟲的甲殼,裸背上的汗珠像鋼鐵般的黑亮,唱山歌帶笑容的年輕女人像一朵一朵豔麗的鮮花,鷂鷹的翅膀像車輪,人生就像一個快樂而和諧的旋律,這種種譬喻是本文形式上最大的特色,也是修辭運用最成功的地方。

 

二、摹寫傳神,趣味橫生

  平凡的山村,慣常的做田,到作者筆下,因為善用摹寫,從視覺、聽覺、嗅覺各方面鋪敘,帶給讀者一次奇妙生動的農村之旅,旋律中有聲有色,情味十足,像是中央山脈三個層次的顏色變化,天空中的太陽和雲朵紅白相映,犁田人的吆喝聲、揮鞭聲、咒罵聲,外帶臉上的晦氣,還有口哨的聲音;再看毛氈的顏色、脊樑的顏色、汗珠的顏色,繽紛雜陳,各不相同;忽地一陣晨風吹散了暑氣,讀者彷彿也感覺清涼起來。做田的年輕女人最花俏,短衫是花,腰帶是花,人也是花,竹笠上的藍洋巾也十分豔麗,這時再伴隨山歌與笑靨,整個尖山洞田都活潑年輕起來。總之,整片田地,整篇文章,聲情滿紙,土味飄香,怎能不叫人興緻盎然。

 

三、筆觸靈活,文氣充沛

  物有巨細,事分大小,作者都能佈置得宜,接續有方,而且心思活絡,變化通靈,如有神氣,穿透紙背,且看彎腰俯身的農人,夾生在高山、飛鷹之間,起伏如歌,寫景如畫,又多像一首雄闊壯偉的田園詩。

四、多用國語,少見方言

  作者因為民族性強,早年不甘日本統治,所以身受日本教育,卻排除萬難,一心要做中國人,說中國話,寫中國文,他一輩子大都如此堅持,這也是鄉土文學之中,與其他作家迥然不同的地方。雖然如此,本文「做田」一詞卻來自客家話(按:閩南語也這麼說),而文章末尾恆春小調那句「思啊;想伊……」應該也是方言。

*  腦力激盪 

一、在這篇文章裡,大地有山岳,作者只寫高山;人類有多種,作者只寫農人;天空有飛鳥,作者只寫鷂鷹;究竟高山、農人與鷂鷹之間有什麼關連?

 

 

二、寫記敘文要化鬆散為緊密,最好是畫龍點睛,在結尾關鍵處敘中有議,貫穿全文,本篇就是這樣,作者從高山飛鳥、從聲音笑貌、從做田的實務中提煉生命的精華,你認為作者想傳達的是什麼?

 

 

三、好文章點睛之後,已成活龍,大可不必再去續貂,作者卻大膽透過莊稼漢唱恆春小調,一句「思啊;想伊……」,又把文章向前延伸,同時也留給人無窮的回味。在回味中,你咀嚼到什麼?

 

回文學行腳

回古趣盎然

回教學工坊首頁

回古雅台語人首頁

update 2001-11-16