一對金手鐲

  賴金時 老師

 

   引子:「物」的意義除了靠世俗價值觀認定外,其實因人而異。一只早已在離亂中典當盡的金手鐲始終存留在作者的心中,因為那金手鐲曾牽繫著一對「好姐妹」的感情,代表著母親的慈愛,所以雖然迫於現實無奈變賣了它,但因物而起的懷念卻絲毫不減。對別人言,一對金手鐲也許不過是一點財物首飾,但對作者的意義卻不凡。想想自己身邊是否也有這種別具意義的東西,可否也拿出來與大家分享某段特殊的回憶?下列有幾個活動設計,希望能讓同學對「懷舊性散文」有更切身的感動。

活動一 重溫舊夢

 

實施地點:自己家中。

實施對象:父母(或其他家人)。

實施目的:整理清潔房間、親子交心、練習寫回憶錄。

實施時間:明天不上課,下午不補習,老爸老媽優閒地在客廳看報紙的假日早上。

實施方式:

1.首先翻出自己小時候的照片,保存下來的衣物,選出學齡前、小學、國中時期具特殊意義或特別喜愛的照片、衣服、物品各一份。

2.把方式1中準備好的東西拿給父母看,請父母回想拍照片時的情境、對舊衣物的印象,將談話內容錄音下來。

3.如果氣氛溫馨融洽,請進一步讓父母談談生養自己的甘苦,印象最深的一件事。

4.作報告

 A4直式橫寫。

 封面:自訂題目。右下角寫上班級、座號、姓名。

 內容一:將三個時期的照片貼在左邊,右側寫下

b拍照的時間/地點

c當時在做什麼

d父母親或家人對這張照片的印象

e選它的原因

f其它想補充的話

 內容二:介紹三個時期印象最深的三件衣服(附圖片尤佳)

b簡述衣服式樣

c穿它的時間、場合

d選它的原因

e父母親及家人對它的印象

f其它想補充的話

 內容三: 介紹三個時期印象最深的三件物品(附圖片尤佳)

b簡述物品式樣

c物品的由來(何時?何地?何人?何事?)

d選它的原因

e父母親及家人對它的印象

f其它想補充的話

 內容四:寫下整個整理、與家人交談、回憶過程的心得感想。

5依老師規定時間繳交報告。

活動二 話說當年

實施地點:教室。

實施時間:看上課氣氛,隨興所至。

實施目的:訓練台風、表達能力,讓心再感動一下。

實施方式:三分鐘即席演講,講題是「○○(小學時最要好的同學或印象中很特別的一個同學)與我」。

      重點1昔日相處情形

      重點2對方現今的狀況

      重點3預估兩人十年後的發展

活動三 大家一起來

實施地點:圖書館、教室。

實施目的:熟悉作者、增加文學素養、提高小組向心力及榮譽心。

實施方式:

  以學習小組為單位,

1.到圖書館中找出下列書籍,將指定的文章影印下來,每人一份。

 琦君的世界─季季〈琦君〉一文

 琦君的世界─鄭明娳〈一花一木耐溫存〉一文

 桂花雨─〈父親〉〈母親〉兩篇文章

 一襲青衫萬縷情─〈玳瑁髮夾〉一文

 琦君自選集─〈毛衣〉一文

2.仔細閱讀文章,記下人物情節或內容重點。

3.分組搶答比賽

 全班訂定比賽規則及獎懲方法(避免一個人只熟讀一篇文章)。

 老師決定事先公布題庫與否(題庫附于教師版方舟中)。

 分組搶答,驗收閱讀成果。

*  活動四 推陳出新 

說明:本課中有兩個很好的譬喻,一是出自阿月之口─「一個人註下的命,就像釘下的秤,一點也沒得翻悔的」另一是作者以菜油燈裡的兩根燈草心來比喻與阿月的情誼。請同學也以「命運」及「親密相依的友情」為主題,用譬喻來形容自己的感受。

步驟一:一個主題創作兩個譬喻。

步驟二:各學習小組的組長彙整組員答案,謄抄兩份,一份記名交給老師,一份不記名給另一學習小組。

步驟三:全組評閱他組作品,依創意及合理性給予每個句子1至5顆星的評等,組長統計總分,結果交給老師。

步驟四:老師宣布最佳創意小組。

     分享五顆星的作品。

 

附錄一:洪醒夫意中所有,筆下所無─〈桂花雨讀後雜感〉一文。

  寫文章,要寫出「人人意中所有,人人筆下所無」的才算是好──這是琦君自己說的。新近我讀了〈琦君散文集〉「桂花雨」,想寫些一知半解的讀書報告,找不到合適的題目,又覺得琦君的文章已達到這個境界,所以拿來做題目。

  桂花是可以吃的,曬乾了可以做香料。琦君小時,在桂花收成季節,站在樹下使勁搖花,花落如雨,是謂「桂花雨」。這中間自然有許多生活的情趣與鄉土的芬芳,所以可以說是琦君散文的典型,也是特色。我們已經讀過琦君的作品,譬如「紅紗燈」,譬如「煙愁」、「三更有夢書當枕」,寫的都是這些:身邊瑣事,父母兄妹朋友貓狗花木等等,任何人都有的題材。但在琦君筆下, 寫得這般有滋有味,非博學誠摯悲憫莫辦。亮軒先生說琦君的題材像某個物品的廣告詞一樣:「用完了可以再用」,不同的是,物品再怎麼用,總是那個味道,琦君的散文 不同,她寫母親,寫了無數次,同樣的事情一提再提,每次都給人不同的感受。

  這是表達的極致。作者的功力,也在這裡見真章。這本散文集裡,有一篇叫「人鼠之間」的,寫作者在旅 裡看到一隻小老鼠,她不但沒打牠,還拿東西給牠吃。看到這裡,我覺得這是「婦人之仁」,壯夫不取,如果說是悲憫,則應屬於濫情的悲憫,裝出來的,實在沒什麼好看。可是越往下看,不由得凜然敬畏。原來她寫的是物我的大情、聖者的懷抱,不是一般的小人之心。「為鼠常留飯,憐蛾不點燈」固是一種胸懷,「對一切生靈,你只要不動殺機,牠們就有感應」,更是一種化境了。這篇文章裡,琦君舉了許多例子,說明這一層意思,她舉史坦貝克的「人鼠之間」,舉奧爾柯德的「小婦人」,很是精采。其實,這樣的想法,我們曾經有過的吧?

  對於鼠,我始終立場堅定,而且一以貫之。小鼠則殺以棄屍,大鼠則殺而烹之。雖然有過人鼠和平相處, 總以為鼠輩不堪造就,品行太差,因此,這麼一點點「婦人之仁」就曇花一現,倏忽即逝了。如今看到琦君這樣的文章,仔細想想,人鼠之間, 也有些道理了。

  除此之外,這本書裡我最喜歡的還有「一對金手鐲」、「父親」、「童仙伯伯」、「看戲」四篇,那等筆墨,確是人間仙品,溫馴敦厚得了無痕跡。父親是個師長,威武、儒雅、嚴厲、慈愛,在一篇文章裡,這些品質不是容易包含在一起的,也虧得琦君,才寫得那般自然。……下面抄幾段文字,也印證一下:

   文章一開始,琦君就給「父親」造型。她寫道:每回聽到馬弁們一聲吆喝:「師長回府啦!」哥哥就拉著我的手,躲到大廳紅木嵌大理石屏風後面,從鏤花縫隙中向外偷看。每扇門都左右洞開,一直可以望見大門外停下來巍 的馬車,四個馬弁擁 父親 嚓 嚓地走進來。筆挺的軍服,胸前的流蘇和肩徽都是金光閃閃的,帽頂上矗立著一朵雪白的纓。

   造了型以後,要寫父親的舉止神情,有一面是孩子們不易看到的,琦君借馬弁的嘴來說:陳勝德常常講父親接見賓客時的神氣給我們聽,還學著父親的藍青官話拍桌子罵部下。我說:「爸爸這麼兇呀?」他說:「不是兇,是威嚴。……」

   琦君的哥哥死,父親從北平回到杭州,琦君要去迎接有失子之痛的父親,這一段描寫,看了叫人心碎:

  我那時才八歲,我牢牢記得,父親到的那天,母親要我走到轎子邊上,伸雙手牽出父親,要面帶笑容。我好怕,也好傷心,連一聲爸爸都喊不響。父親還是穿的藍灰色長袍,牽著我的手走到大廳裡坐下來,叫我靠在他懷裡,摸摸我的臉、我的辮子,把我的雙手緊緊 在他手掌心裡說:「怎麼這樣瘦?飯吃得下嗎?」這是他到家後,對我說的第一句話,聲音是那般的低沉,我呆呆地說:「吃得下。」父親又抬頭看看站在邊上的老師說:「讀書不要逼得太緊,還是身體重要。」不知怎樣,我忽然忍不住哭了起來,不完全是哭哥哥,好像自己也有無限的委屈,父親也掩面而哭。好久好久,他問:「你媽媽呢?」我才發現母親不在旁邊,原來她一個人躲在房中悄悄地落淚。這一幕傷懷的情景,我畢生不會忘記。

  寫得實在感人,論遣詞造句,沒有什麼特別的地方,字是普通用的字,話是普通常說的話,語法更是平淡無奇,卻硬是力透紙背,三言兩語把一個情景寫得這般動人,把人物寫得這般鮮蹦活跳。

  我抄這三段,除了文字本身值得欣賞之外,還想說明作者如何運用 述者的視點、角度、距離的變化,去描寫不同的境遇與一個人的情感反應、舉止神態。──一個被稱為「父親」的人,當他展現威武的樣相時,孩子總是敬仰的,然而愛則近,敬則遠,所以抄錄的第一段裡,作者兄妹只能躲到屏風後面看那威風凜凜的父親。這是適當的距離。第二段,父親拍桌子罵部下,孩子認為兇,馬弁說是威嚴,孩子還不識威嚴為何物,也不曉得兇與威嚴之間有沒有分別?到底有什麼樣的分別?在此一情況之下,當然應盡量避免由孩子去做評論,所以作者採用「聽說」的手法,一方面也可以藉著說話的人把想要說明的加以說明。這是適當的角度。第三段寫愛,父女無間的愛,所以把距離縮至最小,「靠在他懷裡」,感情溶在一處,共同去承當因逝者而引起的悲傷。這種悲傷必須親自「投入」,才能叫人感同身受,再也無法躲在旁邊看,或是經由他人之口給予轉述。

 

  這三段只是文章裡的一個部分,其他地方可圈可點的還多。由此我們可以發現,作者組合素材的手法確是渾厚高明。從形式上實質距離的拉近,到感情距離的拉近,承接得天衣無縫,同時也藉此把父親的幾種特質,包括威武、顯赫、多情、慈愛,很自然的從文字裡邊或是文字背後流露出來,自然而然造成她散文的精純樸實與高超的格調。

  但是這也幾乎是琦君最吃虧的地方了,她寫得老實忠厚純樸,不賣弄花巧,讀者也最容易忽略她的努力。因為讀來順口,語法造句都無新奇之處,大家便會以為她只是隨便寫寫,不必花費什麼苦心似的。我前面加以分析的那三個片段,只是個人的看法,琦君動筆前是不是這樣設計的,我並不清楚。但是,無論如何,琦君對於素材的選擇組合與技法表現,都是十分講究的,細心的讀者,應該可以從她的作品裡體會到。

  文章一事,貴在造境。詞有意境者為最上。造境之詞,不必喧嘩誇張,不必標新立異,但求誠懇寫作,誠實落筆,一分情一分話,自然大塊文章,自成高格。不此之圖,專以造句為務,語不驚人死不休,終於不可成其事。我們知道,尖銳新奇的,都是不持久的,只有平樸誠摯的義理精神與感情,方可與天地相通。舉個例子:馬致遠「天淨沙」的「古道西風瘦馬」,乃造境之顰,搔首弄姿,寫出「南拳、北腿、活閻王」,或甚至寫出「快刀、亂麻、斬」的,就叫人倒盡胃口了。余光中寫「等你,在雨中」時,還有新鮮之感,現在再寫「想你,在風中」、「吃你,在餐桌上」的,我們要搖頭嘆息了。文章貴在創作,誠誠懇懇說話,不要老跟在人家屁股後面搖搖擺擺。了解了這個基本觀念,再去展讀琦君或是與琦君同樣誠樸為文的作家作品時,就會成為一個「快樂的讀書人」。

  琦君的作品一直很受歡迎,談論她作品的文章也不少。諸如說她有敏銳的觀察、豐富的常識、濃熾的感情、獨立的判斷等等的,都是中肯的評論,因為別人說了,我就不必老調重彈,我只是把讀過「桂花雨」後的一些感想拉雜寫出,也許可以做個參考。前面說過我還喜歡她的幾篇作品,如今也無法細細分析了。詮釋散文有一個必要的, 十分遭人嫌惡的工作,就是必須引用原文,再加以分析比較,因為語言的解析在散文研究裡是相當重要的,應該抄的地方不抄,寫成文章之後,讀起來總會有屍骨不全的感覺。我不喜歡抄書,別人也不喜歡看我抄書,還是不要囉嗦的好。

  「一對手金鐲」寫琦君與她乳娘女兒阿月的感情,「看戲」寫出一種純樸的生活面貌,「童仙伯伯」寫有情仁慈的老人,都是極好的文章。其他諸如「秘密」、「十三」、「鄉音不改」、「你丟我撿」、「因病得閒」等等,較偏重敦厚幽默的說理,論筆力、哲理、氣勢、知識,與梁實秋、洪炎秋、錢歌川、思果等大師不分上下,讀了叫人歡喜不置。跟她以前的作品一樣,寫的是我們已有的,或已聽過的感情經驗、人事歷練、我們想說的話。然而我們說不出來,即使說出來,也沒有那樣好,所以說是「人人意中所有,人人筆下所無」的。

  即便是已經寫完這篇文章的現在,我心裡想著的,還是作者哥哥死後,童仙伯伯在僻靜山凹裡唸祭文的那一段,我讀到這段文字時,曾經坐著發呆很久,心裡有一股不必明說你也十分清楚的悸動。

(原載民國六十六年八月明道文藝月刊)

 

附錄二:隱地〈琦君〉一文。

  琦君,本名潘希真,民國六(一九一七)年生,浙江永嘉人。杭州之江大學中國文學系畢業,曾在司法行政部工作了二十六年並擔任中國文化學院、國立中央大學教授多年,現旅居美國。

  琦君堅 的創作生命令人肅然起敬。琦君已經六十多歲,所有在文壇上,像她這樣年紀的人,差不多成為不創作作家那條龍隊伍裡的一員。無論封筆或不封筆,讓我們覺得三十年代四十年代甚至五十年代的作家,作品日漸稀少,而他們的舊作品在書店已不易購得。(我們的文藝作品在書店裡的生命何其短暫!)這些不得志的成名作家,對目前的文壇現狀感到灰心,而琦君卻能繼續寫,一直寫,近十年來,琦君的書幾乎本本好銷,使她成為讀者喜愛的作家和作家羨慕的作家。

  學習,使人年輕。琦君不但繼續寫作,她也一直在學習之中。吃到一道好菜,她總是第一個想學如何燒法。她也學種花、學編織、學英文……甚至學寫新派小說。琦君保有一顆赤子之心,是國內少數幾個能寫兒童讀物的作家之一,琦君因為丈夫工作的關係,目前第三度客居紐澤西州。美國是一個一切都要自己動手的國家,擺在琦君面前的,一定有更多新的事務要學習,除了練太極劍,士別三日,誰能保證琦君不是美國高速公路上的「賽車能手」?

書 名出 版 者時 間

琴心國風雜誌社民國四十三年一月

琴心爾雅出版社民國六十九年十二月

菁姐今日婦女半月刊民國四十五年一月

菁姐(增訂本)爾雅出版社民國七十年十二月

百合 開明書店民國四十七年九月

溪邊瑣語婦友月刊社民國五十一年五月

煙愁光啟出版社民國五十二年八月

煙愁書評書目社民國六十四年 月

煙愁爾雅出版社民國七十年九月

賣牛記(兒童文學)臺灣省教育廳民國五十五年九月

琦君小品三民書局民國五十五年十二月

繕校室八小時商務印書館民國五十七年一月

老鞋匠和狗(兒童文學)臺灣省教育廳民國五十八年六月

紅紗燈三民書局民國五十八年十一月

七月的哀傷驚聲文物供應社民國六十年十一月

三更有夢書當枕爾雅出版社民國六十四年七月

琦君自選集黎明文化公司民國六十四年十二月

桂花雨爾雅出版社民國六十五年十二月

細雨燈花落爾雅出版社民國六十六年一月

讀書與生活東大圖書公司民國六十七年一月

千里懷人月在 爾雅出版社民國六十七年八月

與我同車九歌出版社民國六十八年三月

錢塘江畔爾雅出版社民國六十九年四月

留予他年說夢痕洪範書店民國六十九年十月

詞人之舟純文學出版社民國七十年四月

琦君說童年純文學出版社民國七十年八月

母心似天空爾雅出版社民國七十一年一月

燈景舊情懷洪範書店民國七十二年二月

水是故鄉甜九歌出版社民國七十三年五月

此處有仙桃九歌出版社民國七十四年六月

琦君寄小讀者純文學出版社民國七十四年六月

註:《琦君的世界》(隱地編),一本有關琦君的書。民國六十九年十一月二十日,爾  雅出版社印行。

(原載民國七十三年五月「新書月刊」第八期。)

 

附錄三:活動三──「大家一起來」分組搶答題庫

1.琦君幾歲讀〈詩經〉?幾歲讀〈論語〉?(答:7歲,9歲)

2.琦君家的老長工叫什麼名字?(答:阿榮伯伯)

3.琦君唸哪所中學及大學?(答:弘道女中,之江大學)

4.琦君幾歲開始投稿?(答:17歲)

5.琦君最感念的老師是誰?(答:夏承燾老師)

6.夏老師認為作文、作詞、作人最重要道理是什麼?(答:至誠)

7.從大陸來臺後,琦君在哪個單位工作了26年?(答:司法行政部)

8.哪本短篇小說集寫的就是在司法行政部所見的各類人物?(答:〈繕校室8小時〉)

9.琦君曾獲得哪兩個重要的文學獎項?(答:中國文藝協會散文創作獎章、中山文藝獎散文類)

10.琦君目前客居美國何地?(答:紐約)

──以上題目出自季季〈琦君〉一文

11.琦君父親的姓名?(答:潘國綱)

12.潘老先生曾留學哪個國家?(答:日本)

13.潘老先生晚年將田產作了怎樣的安排?(答:1/3捐給族裡祠堂;1/3捐給本鄉辦學;1/3留給家族子女。)

14.在之江大學,除了夏老師外,還有哪個老師也令琦君印象深刻?(答:任心叔)

15.琦君曾為受刑人編選了一本勵志的書,名稱是?(答:〈奔向陽光〉)

16.琦君曾應何人之邀,到臺中中興大學開課?(答:孟瑤)

17.琦君自稱自己上課的表現如何?(答:又快又亂)

18.琦君在臺灣寫稿,是受了何人作品的觸發?(答:謝冰瑩)

19.「琦君」一名,最早由何人先提出來?(答:龍沐勛老師)

20.琦君最喜歡的詩人是誰?(答:杜甫)

21.琦君寫作的宗旨是?(答:以自然之筆,寫真實之情。)

──以上題目選自鄭明娳〈一花一木耐溫存〉

22.琦君父親的兩個貼身馬弁叫?(答:胡雲皋、陳勝德)

23.琦君父親退休後手裡常拿著什麼?(答:十八羅漢念佛珠)

24.琦君父親不再當軍官的原因是什麼?(答:不願打內仗,殺同胞)

25.琦君哥哥因何病而死?(答:急性腎臟炎)

26.父親拿什麼東西給琦君,當作哥哥留給妹妹的紀念?(答:小鬧鐘)

27.琦君學了幾年鋼琴?(答:5年)

28.父親最大的嗜好是?(答:讀書、買書)

29.父親過世時,蔣中正賜題哪四字?(答:我思故人)

──以上題目出自《桂花雨》〈父親〉一文

30.作者的小名叫?(答:小春)

31.母親如何判斷時辰?(答:晴天時看日影,雨天時聽雞叫)

32.母親用什麼當冷霜使用?(答:雞油)

33.母親首飾箱中何物是父親所贈?(答:金錶)

34.爺爺奶奶對母親的態度是?(答:十分疼愛)

35.母親的最終理想是?(答:往生西方極樂世界)

36.外公在母親小時候教她唸什麼格言?(答:朱柏廬先生治家格言)

37.母親數到「十一」時,會改說成什麼?(答:出頭啦)

38.晚上母親會以什麼經催作者入夢?(答:孩兒經)

──以上題目出自《桂花雨》〈母親〉一文

39.玳瑁髮夾是誰送給琦君?(答:姑媽)

40.哪個同學為琦君向校長據理力爭?(答:沈琪)

41.校長曾叫沈琪到辦公室,狠狠給她吃了一頓大菜,那是什麼意思?(答:訓了她一頓)

42.週五晚上,琦君與寄宿同學總在熄燈後,摸黑做什麼?(答:用碎布捲頭髮)

43.沈先生曾為同學們講了一個什麼內容的笑話?(答:略)

──以上題目出自《一襲青衫萬縷情》〈玳瑁髮夾〉一文

44.琦君珍藏了30年的毛衣是何人織的?(答:作者為母親織的)

45.琦君原本用三羊牌毛線作了什麼給母親?(答:一件背心)

46.母親病危時為何不讓家人通知琦君?(答:作者正在畢業考,且當時交通阻隔,路程危險)

47.琦君的學生看到作者穿大毛衣,覺得老師像什麼?(答:小褓姆)

──以上題目出自《琦君自選集》〈毛衣〉一文



回文學行腳

回古趣盎然

回教學工坊首頁

回古雅台語人首頁

update 2001-11-16