瀏覽模式: 普通 | 列表

在紫藤廬和Starbucks之間(上)

                           
  

 

                  

 龍應台

  台灣的內向性

 一位居龍頭地位的電子企業家告訴我,一九六八年,他曾經陪同他的美國的企業總裁來台灣考察,思索是否要把他們第一個亞洲分廠設在台北。考察結果卻是把分廠設到新加坡去。原因?當時的台北顯得很閉塞,對國際的情況很生疏,普遍的英語能力也差。換言之,國際化的程度太低。

 二○○二年,孤星出版社(Lonely Planet)出版了專門介紹台灣的英語版旅遊書。作者用功不深,對台北市的新發展似乎沒什麼概念,但是整體印象他是有的。台北,他寫著,是亞洲最難接近 的城市之一。意思是說,台北顯得閉塞,與國際不太接軌,英語能力也差,以至於,國際的旅遊者很難在這個城市裡悠遊自在。

 三十五年過去了,台灣還是一個閉塞、國際化不足的地方?

 是的。有經驗的人一眼就可以看出台灣的內向性。中正機場裡外國旅客非常少。首都的英語街道標示一團混亂。報紙的國際新聞 五分鐘就可以讀完,有線電視的新聞報導更像是一種全國集體懲罰:小孩吞下釘子的報導時間十倍於伊索匹亞百萬人餓死的消息,南投的一隻狗吃檳榔的鏡頭比阿根 廷的總統大選更重要。八國領袖舉行高峰會議,示威者的裸體大大地刊出,但是示威者究竟為了什麼理念而示威?不置一詞。一天二十四小時,這個國家的人民被強 灌影像,政客的嘴臉、口沫、權力鬥爭的舉手投足,鉅細靡遺地注入,就像記憶晶片植入動物體內一樣。國際間所重視的問題──戰爭、生態、貧窮、飢餓、新思潮 的出現、舊秩序的突變、大危機的潛伏等等,在這裡,彷彿都不存在。

 不對呀,你辯駁,台北是很國際化的。Starbucks咖啡館的密度居世界第一,二十四小時便利商店佔據每一個街角。最流行的嘻哈音樂和服飾到處可見,好萊塢的電影最早上市。生活的韻律也與國際同步:二月十四日買花過情人節,十月底戴上面具參加「萬聖節」變裝遊行,十一月有人吃火雞過感恩節,十二月市府廣場上萬人空巷載歌載舞慶祝耶誕節;年底,則總統府都出動了,放煙火、開香檳,倒數時,親吻你身邊的人。

 民選的新政府甚至要求政府公文要有英文版,公務員要考英文,全民學英語,而最後的目標則是:把英語變成正式的官方語言。

 誰說台灣閉塞?

 變得跟誰一樣?

 究竟什麼叫「國際化」呢?

 如果說,「現代化」指的是,在傳統的文化土壤上引進新的耕法──民主制度、科學精神、工業技術等等,從而發展出一種新的共處哲學與生活模式。如果說,「全球化」指的是,隨著科技與經濟的跨越國界,深層的文化體系,始料所未及地,也衝破了國家與民族的傳統界線。原來沿著那條線而形成的千年傳統──種種律法、信仰、道德、價值,面對「全球化」,不得不重新尋找定義。「現代化」是很多開發中國家追求的目標;「全球化」是一個正在急速發生的現實,在這個現實中,已開發國家盤算如何利用自己的優勢,開發中國家在趁勢而起的同時暗暗憂慮「自己不見了」的危險。

 那麼,「國際化」是什麼呢?按照字義,就是使自己變得跟「國際」一樣,可是,誰是「國際」呢?變得跟誰一樣呢?把英語變 成官方語言,是要把台灣變成英國美國,還是印度菲律賓?還是香港新加坡?當執政者宣布要將別國的語言拿來作自己的官方語言時,他對於自己國家的安身立命之 所在、之所趨,有沒有認真地思考過呢?

 牧羊人穿過草原

 一九七八年我第一次到歐洲;這是啟蒙運動、工業革命的發源地,先進國家的聚集處,我帶著滿腦子對「現代化」的想像而去。 離開機場,車子沿著德法邊境行駛。一路上沒看見預期中的高科技、超現實的都市景觀,卻看見他田野依依,江山如畫。樹林與麥田盡處,就是村落。村落的紅瓦白 牆起落有致,襯著教堂尖塔的沈靜。斜陽鐘聲,雞犬相聞。綿延數百里,竟然像中古世紀的圖片。

 車子在一條鄉間小路停下。上百隻毛茸茸圓滾滾的羊,像下課的孩子一樣,推著擠著鬧著過路,然後從草原那頭,牧羊人出現了。他一臉鬍子,披著蓑衣,手執長杖,在羊群的簇擁中緩緩走近。夕陽把羊毛染成淡淡粉色,空氣流動著草汁的酸香。

 我是震驚的;我以為會到處看見人的「現代」成就的驕傲展現,但是不斷撞見的,卻是貼近泥土的默不作聲的「傳統」。穿過濃綠的草原,這牧羊人緩緩向我走近,就像舊約聖經裡的牧羊人走近一個口渴的旅人。

 爾後在歐洲的長期定居,只是不斷見證傳統的生生不息。生老病死的人間禮儀──什麼時辰唱什麼歌、用什麼顏色、送什麼花, 對什麼人用什麼遣詞與用句,井井有條。春夏秋冬的生活韻律──暮冬的化妝遊行以驅鬼,初春的彩繪雞蛋以慶生,夏至的廣場歌舞以休憩,耶誕的莊嚴靜思以祈 福。千年禮樂,不絕如縷,並不曾因「現代化」而消失或走樣。至於生活環境,不論是羅馬、巴黎還是柏林,為了一堵舊時城牆、一座破敗教堂、一條古樸老街,都 可能花大成本,用高科技,不計得失地保存修復,為了保留傳統的氣質氛圍。

 傳統的「氣質氛圍」,並不是一種膚淺的懷舊情懷。當人的成就像氫氣球一樣向不可知的無限的高空飛展,傳統就是綁著氫氣球 的那根粗繩,緊連著土地。它使你仍舊樸實地面對生老病死,它使你仍舊與春花秋月冬雪共同呼吸,使你的腳仍舊踩得到泥土,你的手摸得到樹幹,你的眼睛可以為 一首古詩流淚,你的心靈可以和兩千年前的作者對話。

傳遞這把火

傳遞這把火──「野火集」自序                龍應台

是的,「野火集」出版成書了。

去年十一月,匆匆寫下「中國人,你為什麼不生氣」,投給毫無淵源的中國時報;原是不經心擲出的一點星星之火,卻燒出燎原的「野火集」來。

燎原,因為往往文章一出現──譬如「生了梅毒的母親」、「幼稚園大學」、「不會『鬧事』的一代」──就有大學生拿到布告欄上去張貼,就有讀者剪下個三兩份寄給遠方的朋友,囑咐朋友寄給朋友;中學老師複印幾十份作為公民課的討論教材,社區團體複印幾百份四處散發,我的郵箱裡一把一把讀者來信……短短的一年中,這個專欄確實像一縷一縷野火向四方奔竄燃燒起來。

可是,「野火集」並沒有什麼了不起。這只是一個社會批評,一個不戴面具,不裹糖衣的社會批評。一般作者比較小心的守著中國的人生哲學:「得饒人處且饒人」、「退一步海闊天空」、「溫良恭儉讓」等等,寫出來的批評就比較客氣緩和,或者點到為止。談教育缺失之前,最好先說「三十年來臺灣教育突飛猛進」。指責行政錯誤之前,先要婉轉的說,「三十年來,安和樂利,國泰民安,執政黨英明……」。行文中間不能忘記強調自己愛國愛鄉愛人愛民的堅定立場,強調自己雖然批評,卻不是惡意攻詰,「別有用心」;最後,還要解釋「良藥苦口」,請大家「包涵包涵」。

這就是一個四平八穩、溫柔敦厚的批評,不傷和氣,不損自尊,不招怨恨。「野火集」卻很苦很猛,因為我不喜歡糖衣,更不耐煩戴著面具看事情、談問題。習慣甜食的人覺得「野火集」難以下嚥;對糖衣厭煩的人卻覺得它重重的苦味清新振奮。

讚美「野火」的人說它「過癮」──不怕得罪人,「敢講話」。我沒有三頭六臂,得罪了人照樣要付出代價;寫了「野火集」的代價大概是:這一輩子不會有人請我「學而優則仕」出來作官了,可是古人不是說「無欲則剛」嗎?既然沒有作官的欲,這個代價或許也無所謂吧!至於「敢講話」三個字,與其說是對我的讚美,不如說是對我們這個社會的諷刺與指責──在一個自稱民主開放的社會裡,為什麼「敢講話」是一個特殊的美德?它不是人人都有的權利嗎?

對一個健康人,你擰擰他的手臂、掐掐他的腿,他不會起什麼激烈的反應。相反的,一個皮膚有病的──不管是蜜蜂叮咬的紅腫,病菌感染的毒瘤,或刀割的淌血的傷口──只要用手指輕輕一觸就可能引起他全身的痙攣。臺灣如果是個真正開放的社會,什麼問題都可以面對,任何事情都可以討論,人人都可以據理爭辯,那麼「野火集」再怎麼「勇敢」也只是眾多火炬之一,不會引起特別的矚目。是因為我們的社會有特別多的禁忌──碰不得的敏感腫塊,「野火」才顯得突出。

而「野火集」究竟又碰了什麼碰不得的敏感事呢?有些小學用經費去建偉人銅像,卻沒有錢修建廁所,使孩子整日憋尿;我說,廁所比偉人銅像重要。這是敏感問題嗎?政府若失信於民,我說,人民要有勇氣興訟,「對立」也是民主的權利。這個觀念「危險」嗎?如果我們不把臺灣真正當家,繼續抱著臨時落腳的心態,我說,那麼環境與教育這種百年大計的問題就永遠不會做好,這個說法是禁忌嗎?

許多人用「拍案叫好」這個辭來描述讀「野火集」的感覺。可是我承受著相當的壓力,冒著所謂「出毛病」的風險,難道只是為了給讀者在吃燒餅油條之餘一點情緒上的快感?快感過了之後呢?鼓掌的人是否會進一步思索比發洩情緒更重要的問題本體:我們這個號稱自由開放的社會為什麼有一身敏感發紅的腫塊?這樣一個社會是不是個健康的社會?那些紅腫是怎麼造成的?如果那些敏感帶永遠不許碰,又是否有醫治的可能?

不,我寫「野火」,不是為了譁眾取寵;群眾的「寵」盲目而膚淺,我不稀罕。我所寄望投訴的,是個拒絕受「譁」之眾,是個有深省與批判能力的眾。人,和烏龜一樣,背著巨大的殼。烏龜的殼是身體上的限制,人的殼,卻是他觀念上的框框。烏龜不以背上的負擔為苦,人,也往往對自己的受限視若不見。但人畢竟不是烏龜,他是個能思考的動物,一旦對那個束縛的殼發生懷疑,就有突破創新的智慧與能力。如果說「野火集」對這個社會有所要求,大概就在要求重新審視背上那個習以為常、見怪不怪的觀念的殼。不敢置疑、不懂得置疑是一種心靈的殘障;用任何方式──不管是政治手段或教育方式,不管是有意或無心──去禁止置疑、阻礙思考,就是製造心靈的殘障。「野火集」所逼問的是一個冷酷的問題:我們,是不是一個殘障的民族?

寫「野火」有沮喪的時候,當某些人說要撲滅野火,當一些報紙宣稱要「圍剿」龍應台,當有人每天來一張明信片,上面固定的三行字:「你是賣國叛徒!中華文化萬歲!中華民國萬歲!」當小團體試圖在我頭上加上各式各樣的「帽子」……沮喪之後,又不禁莞爾:難道執筆之初竟然不知道這是必然的反彈?哪一個社會是在沒有阻力與摩擦的情況下往前行進的?不也正因為臺灣還有這樣不容異己的守舊勢力,「野火」才有寫的必要?

寫「野火集」更有快樂的時候。當大學生來信說他們如何在宿舍裡爭辯「野火」所引發的問題,當號稱「保守」的警官學校或軍隊裡的青年告訴我他們如何討論「野火」所激起的觀念,當扶輪社的成功生意人說他們如何把一篇篇文章散發出去,當一小時賺廿元的女工、自稱「沒什麼學問」的家庭主婦、為人洗油煙機的水電工,來信說他如何開始觀察這個社會、思索從來沒想過的現象。尤其是,當退伍軍人寫著:對,我們要有不同的聲音……

唯一令我不知所措的,是當一個眼裡既熱情又迷惑的年輕人問:你指出了問題,但你沒有給我答案;答案在哪裡?

我怎麼會有答案呢?即使有,我會給你嗎?難道說,在我教你不要迷信權威,不要追隨口號,不要人云亦云之後,你反而來接受我的答案?難道說,我要求你打破框框、拋棄英雄偶像的目的,是為了成為你新的英雄?如果我也給你一套既成的答案,如果我來取代你從前的偶像,我們豈不是又回到了原點?

答案,在你的自省與思索中,不在我這裡。

過兩天,街頭書坊會出現這麼一本書,黑色的底,紅色的、火焰似的,董陽孜題的字:「野火」。它是知識分子的自說自話嗎?是理想主義的自我陶醉嗎?畢竟,有沒有用呢?只有你能告訴我。

不過,火既然點燃了,就勞你傳遞吧!

一九八五年十二月於臺灣

(選自龍應台 野火集 圓神出版社有限公司)

世間最美的墳墓 

作者:褚威格著  譯者:高中甫

 attachments/201302/8120796917.jpg

我在俄國所見到的景物再沒有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了。這塊將被後代永遠懷著敬畏之情朝拜的尊嚴聖地,遠離塵囂,孤零零地躺在林蔭裡。順著一條羊腸小路信步走去,穿過林間空地和灌木叢,便到了墓冢前;這只是一個長方形的土堆而已。無人守護,無人管理,只有幾株大樹蔭庇。他的外孫女跟我講,這些高大挺拔、在初秋的風中微微搖動的樹木是托爾斯泰親手栽種的。小的時候,他的哥哥尼古萊和他聽保姆或村婦講過一個古老傳說,提到親手種樹的地方會變成幸福的所在。於是他們倆就在自己莊園的某塊地上栽了幾株樹苗,這個兒童遊戲不久也就忘了。托爾斯泰晚年才想起這樁兒時往事和關於幸福的奇妙許諾,飽經憂患的老人突然從中獲得了一個新的、更美好的啟示。他當即表示願意將來埋骨於那些親手栽種的樹木之下。

 

後來就這樣辦了,完全按照托爾斯泰的願望;他的墓成了世間最美的、給人印象最深刻的、最感人的墳墓。它只是樹林中的一個小小長方形土丘,上面開滿鮮花,沒有十字架,沒有墓碑,沒有墓誌銘,連托爾斯泰這個名字也沒有。這個比誰都感到受自己的聲名所累的偉人,就像偶爾被發現的流浪漢、不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了。誰都可以踏進他最後的安息地,圍在四周的稀疏的木柵欄是不關閉的──保護列夫‧托爾斯泰得以安息的沒有任何的東西,惟有人們的敬意;而通常,人們卻總是懷著好奇,去破壞偉人墓地的寧靜。這裡,逼人的樸素禁錮住任何一種觀賞的閒情,並且不容許你大聲說話。風兒在俯覽這座無名者之墓的樹木之間颯颯響著,和暖的陽光在墳頭嬉戲;冬天,白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土地。無論你在夏天還是冬天經過這兒,你都想像不到,這個小小的、隆起的長方形包容著當代最偉大的人物當中的一個。然而,恰恰是不留姓名,比所有挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾更扣人心弦:今天,在這個特殊的日子裡,成百上千到他的安息地來的人中間沒有一個有勇氣,哪怕僅僅從這幽暗的土丘上摘下一朵花留作紀念。人們重新感到,這個世界上再也沒有比這最後留下的、紀念碑式的樸素更打動人心的了。殘廢者大教堂大理石穹隆底下拿破崙的墓穴,威瑪公侯之墓中歌德的陵寢,西敏寺裡莎士比亞的石棺,看上去都不像林中的這個只有風兒低吟,甚至全無人語聲,莊嚴肅穆,感人至深的無名墓冢那樣能劇烈震撼每一個內心深藏著的感情。

              (選自高中甫譯茨威格文集 陝西人民出版社)

 

讀書計劃的內容及段落架構

來源:奇摩知識。靖雅按:本文頗有參考價值,請小朋友自行參閱。

第一段:goal(方向)

簡單提出你未來的方向,並告訴評選委員,由於那些原因、動機或興趣使你考慮未來研究方向。可利用引言(引述名人的話或某項事實)來輔證你的方向。本段內容可 著墨在學業、專業與職業的目標(academic, professional & career goals)方面。

第二段:plan(計劃)

為了朝你的方向前進,需要的具體作法為何?在此段可參考學校的開課重點,以了解該校欲培養什麼樣的人才。

第三段:process(歷程)

描 述過去你曾為這樣的目標或方向做過什麼樣的努力。例如:過去自己的修課重點及課業上的成就或工作經歷等,並說明從這些歷程中你得到了什麼技能或體認,而對 你進一步學習有其必要性。在描述求學過程時,不要只是將修過的課程的成績列出,因為這些僅是事實。建議讀者可以寫因為在修某門課的過程中是如何激起了自己 的興趣或有那些成就(achievement)等。



第四段:vision(願景)



總結你對未來的規劃,及強調該校所提供的優秀師資與課程,以及自己將來能在學術或職業生涯上的回饋。



寫讀書計劃的注意事項



在 著手撰寫讀書計畫前,有個重要觀念要提醒你,那就是讀書計劃貴在「精」不在「長」。如果你想把讀書計劃寫得更好,請把力氣放在不斷的重寫 (rewrite)上,而非一昧地想擴增篇幅,來展現您的豐富閱歷。試想,審查申請資料的委員們面對堆積如山的數百份文件,能夠花多少時間或力氣在你的資料上?因此如何在一開始便吸引評選委員的注意,並讓對方願意深入詳讀你的讀書計劃,相對而言,就比文章長度重要,不是嗎?



那 讀書計劃的字數該如何拿捏呢?其實只要詳讀學校寄來的資料就可以知道,通常這樣的訊息會列在「申請要求(admission requirement)」的項目中。有些學校會很清楚的說明它要求的字數是多少,有些甚至會說明讀書計劃應涵蓋的範圍。如果學校沒有特別說明,一般字數最好是在三百字至一千字以內,亦即A4 size 的紙約一到三張的內容。

注意事項內容包括:基本注意事項、重要撰寫原則 、其他可發揮的主題


基本注意事項  



撰寫讀書計劃,除了要有中心思想之外,下筆時也要一些寫作技巧。首先,要「適度掌握細節(level of detail)」。不管是過分敘述枝微末節,或太過概括性之寫法,都不是很理想的寫作方式。其次,要用正面積極(positive)的字眼及角度描述,因為有正面樂觀、積極奮鬥的語調,才能讓對方相信,你是真的有心要再繼續從事研究而非只是要混個學位。



另外,不必寫出那些顯而易見的事實。例如:「it goes without saying that...」句子,既然是「不用提大家就知道的事」,就不用浪費寶貴的篇幅描述。當然,還要注意結構與邏輯的正確性,依時間先後順序、依重要性排列,而非跳來跳去或穿插著一些不重要的事件,這樣才不會讓評選委員無法抓到你要描述的重點。


重要撰寫原則



簡單而言,讀書計劃就是要讓學校認為它是你的最佳選擇,而你是學校非選不可的人才。因此詳讀學校介紹,針對該系所或該校特色來表現自己,就是一大竅門。通常可以加強描述的重點如下:



˙
師資-該校某位名師的特殊領域(specialty)是你有興趣的研究目標。

˙
課程-該校有那些特別的課程對你的深造助益頗大。

˙
聲譽-研究聲譽卓著或校友的傑出表現。

其他可發揮的主題



儘管不同的學校對讀書計劃有各自的要求,但是仍可設法寫出一篇「完全攻略版」的讀書計劃。亦即從各種角度著眼,而寫出一篇較長篇的讀書計劃,再根據各校的不同要求作刪減。當然,最理想的狀況是針對每個學校的需求,而寫出「個別量身訂作」的讀書計劃,效果最佳。



讀書計劃內容可以包括:動機(motivation)、個人背景(personal background)、學業背景(academic background)、課外活動(extracurricular activities)、工作經驗(working experience),以及讀書計劃「核心內容」與職業志向(career goal)。若時間允許,可將這七項分別寫成一個段落,再加以組合運用。由於讀書計劃「核心內容」與「職業志向」是最重要的部份,值得多費一番心思,如 「職業志向」方面就可具體描寫個人欲從事研究之相關產業現況及未來可能的發展。


若是轉系生者,對於動機部分則需多加強,證明自己跨領域深造的能力;但若是本科系出身,因已具備該領域的優勢,便可著重於目前學業成就或是將重心放在未來生涯規劃。要注意的是, 在提及生涯規劃段落中,不必特別強調愛國意識,但可以具體描寫個人欲從事研究之相關產業現況及未來發展潛力,並與個人研究作結合。重點在於隱惡揚善,多用 正面文字書寫、具體描述,將自己最好的一面呈現出來,建立個人風格,盡量避免制式化的書寫,更不要自曝其短。

參考資料 http://www.ustudy.org.tw/us_help/chp4/chp4-plan2.htm

 

皮包.物語

來源:聯合報/作者:平路

我總在尋找一個理想的包包。

捷運轉乘,經過太平洋SOGO百貨,扶梯上升與下降的瞬間,我的眼睛追著擺放皮包的攤位,目光像是尋找獵物般敏銳。

背在肩上舒服,拎在手裡也好看。貪心些,添加上近幾年的需要,怎麼樣柔弱無骨,變魔術一樣,輕輕巧巧就把我的iPad裝進去。手感,重要的是手感。

要它輕、要它堅固,要它軟,又要它耐用。列出的都是自相矛盾的需求。

最近幾年,因為擺放電腦,我開始用登山背包。望著手邊不起眼的帆布包,心裡總有一點是不是已經放棄了的惘然。

仍然沒有放棄,心裡的追尋永無止境,走過信義計畫區名店的櫥窗,穿過永康街、師大路一帶的窄巷,繼續用眼睛搜索,哪裡有一個合心意的包包?

我有過許多包包。即使到今天,住家的壁櫥總有一個專屬角落,堆疊著用舊了的包包。

美容院剪頭髮的時候,我習慣快速瀏覽,檢索一遍雜誌上這一季的流行款。

大容量的皮包,已經風行了許多年。會不會像那個著名的口紅理論?經濟的前景愈蕭條,口紅的顏色愈鮮豔。皮包愈來愈大,表明女性愈來愈想把世界裝進皮包帶走。

對著雜誌上新上市的名牌包,我好像那位寫出《達文西密碼》的丹‧布朗,總在研析其中暗藏的品牌密碼。香奈爾的十字格紋、路易威登的經典印花、迪奧源自馬術 的鞍狀曲線,怎麼樣悄悄融入新品的設計?還有Fendi的「F」,聖羅蘭的 「Y」,以及Gucci的「G」,符號的辨識性若有還無,在新款包包上借屍回魂,讓我得到解碼的樂趣。

剪頭髮的半小時,我身兼時尚達人,對雜誌上這一季的皮包給分數。Michael Kors的鏈條過於累贅、Chloe的鎖頭毫無創意、Celine的笑臉包當紅當令、Balenciaga的機車包歷久彌新。皮包的選擇更看出女明星的個 性,這一季,安潔莉娜‧裘莉上街購物,沙拉潔西卡‧派克跑趴走秀,拎著哪家的新款包包?鉚釘顯出野性、莽紋顯出叛逆,髮絲掉落在雜誌上,我從髮絲之間預測 名人的浮沉星途。

這樣的樂趣永無止息,身為女人,怎麼可能放棄從皮包帶來的滿足之感?

一位男性朋友結論地說,男人喜歡女人,女人喜歡包包。

畫一個箭頭示意圖就更清楚,男人心向著女人,女人心向著皮包。男女注定了彼此相失,邱彼特的弓矢並沒有交集。

對女人,拎著中意的包包,這顆心不必專注在男人身上。

我有一位女朋友嫁給名醫。每次丈夫惹她生氣,她就去名牌店選一款昂貴包包。

我站在旁邊,看她摸著限量版的黑色軟羔羊皮,臉上笑靨如花,讓人想到……丈夫葬禮時掩不住豔光的快樂孀婦。

事實上,店裡選皮包的女人都有一種顧盼自得。若是牽男人的手走進來,更不時滿意地挑高眉毛。看在女人眼中,出手大方就是男人最大的優點,雖然對材質很無知,男人甚至分不清馬毛與鴕鳥皮的包包,但這男人願意順我寵我,一時,他身上所有的缺陷都值得原諒了。

張愛玲的小說〈色.戒〉,令人驚動的是縱放易先生的一剎那。王佳芝的決定,關乎瞬間的心理轉折。望著易先生的側影,悟到願意買鑽戒的男人是愛自己的,才會悄聲說──「快走」。

我總在琢磨這一類的電影畫面:不需要鴿子蛋一般的鑽石,想的,不過是一個看中的包包……

鏡頭裡,男人(愛憐地、縱容地)掏出信用卡,「你就是愛買,這種東西。」

「是啊,」女人嬌聲附和。摸摸到手的皮包,O.S.(畫外音)報復地說,「誰教我不夠愛你?」

或者我看多了電影,浮華的故事帶來畫面與音效、提供大量的視聽之娛。

那類clutch包,手指一夾,清脆的聲音,包包闔了起來。打開關上,手指撥弄著。消磨時間,女人一向可以依賴皮包。

當年,還沒有手機,皮包裡面總會裝一支唇膏什麼的。唇膏的形狀,其實比手機性感太多(說起來,倒是手機的發明,讓這世界變得制式而無趣)。皮包裡若還藏著 修長的紙菸盒(薄荷味的Virginia Slim?),拿出來放在桌上,更充滿撩撥的意涵。在我想像中的老電影就有這類鏡頭,等人的時刻,意識到隔桌有人,女主角打開皮包,從皮包裡取出鏡子,對 著鏡子,慢慢描畫唇型。手指有些膠著、時間有些凝滯。手裡那個皮包,看似手指的延伸物,說出了太多想說未說的話。

手裡那個包包,既是肢體的延伸,女人透過包包所表達的肢體語言,看起來是一種沉迷(於自己)、一種耽溺(於自己),一種不假外求,透過這種看似自足的姿 態,在這瞬間,卻無言地傳遞著,女人心中亟待被填補的空虛。手指握著包包,彷彿期待地問著隔桌的男人,怎麼不過來搭訕幾句?換句話說,因為那個包包,讓這 女人突然變得具體、變得可慾,變得唾手可得。

寫小說,寫的若是吸菸的男人,節奏需要慢下來的時候,我常用「抽一口菸」來過場;主角若是女人,拿起皮包、打開又關上,意味著心情轉換,這個瞬間,她下定決心,變得決絕了。

場景若是化妝室裡,對著鏡子,臉上眼波流轉,這個女人回憶起經驗過的男人,無論是舊愛新歡,倒不如手裡的包包溫存而體己。

我喜歡聽女朋友講她買皮包的故事。

明明是真實故事,卻帶著成人童話的滄桑。

故事裡,她這一趟的任務很特別,幫老闆採購愛馬仕包(Hermes),送給家裡的女人們。

她特地坐飛機到澳門掃貨,聽說那裡的店才可能有些現貨。店員戴上白手套,以莊敬的姿容,把庫存全搬出來,儘管其中有別的顧客等了數年的訂貨。店裡有的都擺 桌上,一個個凱莉包與柏金包。沒什麼可以挑剔的,很快就全數搞定。老闆在電話裡說聲好,家裡每個女人分一隻,大老婆拿大的、小老婆拿小的,免去爭風吃醋的 麻煩。

此行使命必達。店員恭送之下,捧著那堆橘紅盒子出店門。女朋友跟我說,飛回台灣的航程中,每位空服員都對她另眼相看。

「坐在飛機上,我想過帶那些包包跑路,另類的捲款潛逃。」

接著,她有些幽怨地講到,後來,換成她自己抵不住誘惑。下一趟,她可是用自己多年的薪水積蓄,選了最便宜的一款。

「何必這麼辛苦?你老闆託你買包,本來就有意,附贈一個給你。」我調侃地說。

「你說得對,不是沒想過這種可能,念頭一閃而已。」她說,自己旋即想清楚了,羨慕的並不是那些女人的生活,只是那些女人的皮包。因此,何必為了那些女人的皮包,選擇那些女人的生活?

我的女朋友很睿智,最多讓男人出錢買個包包,不必把自己也當成包包,裝進一個禮物盒子裡。

就好像在外面玩樂的男人總說(一臉壞笑地說),想喝牛奶,買瓶裝的就好,不必把一頭乳牛牽回家。

戀物?還是戀人?或者物是人非,都是心裡的癡念,想要打破從壞到空……由敗壞到荒蕪的循環。

我從不敢低估物質基礎在情感中所占的分量。

自己總在睹物思人。每次,摸著屬於父親的舊物,一往無回,陷入無底的、不可自拔的傷懷。

走進去那間屋,就掉進那個黑洞!附寄在物質上的情感如此驚人,以至於猶太人的浩劫博物館裡盡是舊物,假牙、拖鞋、睡衣、女人的珠花皮包、孩子最後擁在懷裡的布娃娃,樣樣是慘然的控訴。沒有眼前那些貼身物件,人們的憑弔將無所憑依。

坐在滿是灰塵的房間裡,又想著小時候,母親的一點值錢東西放在床底下,塞在一個舊舊的麂皮包裡。

那個年代,許多外省媽媽都有,裝了點細軟的包包,放在床邊伸手就搆得到的地方。

萬一又要逃難,驚醒的分秒間,抓在手裡,隨時可以走。

那些年,記得家裡並不寬裕,卻總有鄉誼故舊過來跟父親借錢。父親進到臥室裡,跟母親低聲說話。後來,拗不過父親,母親眼圈紅紅地,把她那個手袋從床底拉出來。

事實上,皮包裡的東西,對每個女人,在任何時代,都代表最起碼的存在感!

說回現世吧,我自己的皮包裡裝著唇蜜、手霜、眼藥水、原子筆、牙刷與牙膏,以及指甲刀、指甲銼等等,儘可能袖珍包裝,握住這些東西,足可以在荒島存活一陣。

我們是幸運的,能夠臆想的倖存情境,最多是旅行時飛機故障,迫降到一個陌生的機場,靠手邊這個包包要在長椅上蜷縮著過夜之類的……

女人到底要什麼?

或者,尋覓的始終是現實世界不存在的東西?

像是在「失物招領」的筴子裡四處撈尋,找不到幻覺裡曾經擁有(又曾經遺失)的心愛包包?

包包的耐人尋味,在於它指涉著女人從未完全滿足的內在渴求嗎?

看看我變成收藏品的舊皮包,倒真是各有缺點。貼心的不耐用;耐用的,卻又不夠貼心。喜歡它柔軟的觸感,又希望它有經久耐磨的粗礪。正因為需求如此多樣,理 想的包包未曾出現。恰似女人心底的那一點貪念,要它特殊、要它罕有,夾層不多不少,夾層太少,內容一目了然,失去收納的功能;夾層太繁複,急起來一陣翻 找,反而變成失物的迷宮。

最好像玩具,高興起來,可以把世界放進自己的包包;沮喪時,包包變成盾牌,抱起它擋在胸前,又可以把世界隔絕在外面。

女人自己也說不清楚,如果符合所有功能、滿足了一切用途,那是一個什麼樣的包包?更別說要讓男人明白,為什麼,身邊有的還不夠好,總在找下一個理想的包包?

至於用一陣卻厭棄了的包包,又像生命中經歷過的男人,各有可愛的地方,也各有難以盡數的缺點。而繼續尋覓一個理想的包包,在女人的靈魂深處,那攸關生命原慾、攸關一個女人的生之動力吧。像是《亂世佳人》電影郝思嘉手裡握著的一把泥土,意味著明天,明天又有嶄新的希望……

關於包包的故事,其實都攸關性別。

女人手裡的包包,對大多數男性,像是看不見的虛渺空氣。男人不介意女人拿哪一款包包,不加分不減分,男人見到的只是拿包包的那個女人。

或者,男女之間的困難就在這裡。沒有男人理解,包包對女人的重要性;這就說明了,為什麼女人不能夠……如同喜愛一個包包一樣喜愛……對包包並無所覺的男人。

噢,你也在這裡嗎?

來源:聯合報郭珊(廣東)

書店從來都不僅是一個賣書的地方,而是一個催眠時間、安頓心靈、對抗物質至上的「地心引力」,調節宜居「微氣候」的浮島……

1998年上大學時,正逢獨立實體書店的黃金年代──據說全國當時有近1500家,清華、北大附近就有「風入松」、「國林風」、「二酉堂」、「萬聖書園」 等響噹噹的名店。北大東門成府路上還有一家電影咖啡館「雕刻時光」,兼設小型文藝沙龍,常有學者、畫家、作家、詩人、電影人、出版商出入,談玄論道,往來 無白丁,最不濟也是名校學子,人文氣息可熏死臭蟲。巷尾衢外便是車水馬龍的中關村與五道口,電腦數碼產品、打口碟、刻章辦證、廉價服飾雲集之地。一步之遙 兩廣重天。

這些書店大都不興打折,號稱「思想無折扣」,並有諸多典故流傳於世。譬如余秋雨的書賣得極火時,「萬聖書園」只有兩本上架,因老闆劉蘇裏認為,唯有這兩本 寫得不錯;再如「風入松」的英文名Forest Song,被視為神譯,音意兩全;「二酉堂」的題字出自季羨林手筆……大約搜集一番,可輯成一本當代書店版《世說新語》。

在那些時光生鏽的夏天,我經常心血來潮去書店淘書,拜謁各店推薦目錄,然後夾兩本書到「雕刻時光」泡上一下午,翻翻雜誌,寫點東西,喝一杯價格抵得上兩頓 正餐的「馬可波羅果茶」。此等風雅場合,手捧一本「紅寶書」背GRE單詞,作「進步青年」狀是不相宜的,好比晚裝配拖鞋。還記得當時在專欄裡寫,「馬可波 羅」圓鼓鼓的四個字,念起來像是在發潮的橡木地板上滾來滾去的玻璃珠子,「這個情景有點像歐洲電影裡面高潮過去之後短暫的間歇」。

當時還是窮學生的我,為這矜貴的文藝作派,白白掏了許多無辜銀子,不以為恥,反覺周身熱力滲灌,蕭然出塵,從此落下了走路外八字的陋習。

2002年畢業後南下廣州做文化記者,在購書中心出席過大大小小的簽售會,慣見主持人與作者本人尋章摘句,自薦書中精髓,廣派精神「利是」。若碰上明星出 書、售碟,還可目睹尖叫震耳,燈牌亂晃,長龍迂迴,獻花、熊抱、求愛、淚崩等紛紜萬象。記得有一次在「博爾赫斯」,一家文學網站推出一批嚴肅文學新人新 作,幾個作者、策畫人和人數大致等同的媒體同行,擠在二樓陽台抽菸,貼面海侃,糞土文壇萬戶侯。各種文學辭彙於吞雲吐霧間鳳穿牡丹,飛天繚亂,其情其景較 之購書中心,如同私廚之於連鎖速食,滋味忘得一乾二淨,只記得凌雲之志令人微醺。

此後,圖書網購大行其道,折扣一再跌破底線,實體書店儼然成了小國諸侯,陷於困厄。最近幾年,據說廣州倒閉的書店超過30間,包括退市的廣州「三聯」和 「學而優」暨大店。趁出差之際,曾慕名尋訪香港的「二樓書店」:「田園」、「樂文」、「洪葉」、「榆林」、「青文」……皆棲身於彈丸之地,書堆得通天徹 地,滿坑滿谷,出入摩肩側身,開窗市聲大作。租金坐地起價,書店被迫「節節高升」,書籍海報與飯肆、百貨、情色、堪輿招牌為伍。盈虧苦樂到底與閒人無涉, 本人由「夾縫中求生存」聯想到的,竟然是港產犯罪片的熱門題材——蝸居「鳳樓」的暗娼,滿腦么蛾子,真是沒有良心。

2012年拜「末日情結」所賜,從結婚、環保、唱片、詩歌到書店,事事可哀,般般堪憂,悲憫情緒集體爆發,演化成一場突兀而多情的嘩變。大陸的朋友凡去台 北,定會瞻仰「誠品」信義與敦南店,行程倥傯不惜捨棄101和西門町。內地仍忙著合縱連橫,變法救亡,或轉營非圖書類產品,或進軍電子商務,或縮地易址、 新增餐飲,乃至於籲請書價立法,終究難以力挽狂瀾。於是,驪歌泛蕩,保衛聲起,花圈唁函陸續上門。

「誠品」的創始人之一後來在廣州開設了一家「方所」,在奢侈品牌林立的太古匯,豪置近兩千平米鋪面,毗鄰LV與愛馬仕。店員至少是中大、廣外等名校畢業 生,一杯咖啡上百元。如今的我,已徹底淪為某位作家所說的「在菜市場講價省下兩毛錢感覺像征服全世界」的師奶作派,純因工作之需造訪,繼續以近乎慈祥的目 光,望著那些手握話筒語無倫次、滔滔不絕的年輕人,纏著名流追問:怎樣才能知道自己能否當一個作家?

說了這麼多,其實無非想說,書店從來都不僅是一個賣書的地方,而是一個催眠時間、安頓心靈、對抗物質至上的「地心引力」,調節宜居「微氣候」的浮島,容人聞得到書香,靈魂散漫出竅,又或許,再增添一些游離於履歷表之外的柔軟回憶。

最起碼,張愛玲筆下這一幕──一對青年男女,不早不晚地碰上了,輕輕互道:「噢,原來你也在這裡。」──若是發生在書店裡,總比在電腦城和醫院浪漫那麼一點點。

2012/12/09 聯合報】@ http://udn.com/

與妻訣別書

與妻訣別書 林覺民

意映卿卿1如晤:

  吾今以此書與汝永別矣!吾作此書,淚珠和筆墨齊下,不能竟書而欲擱筆!又恐汝不察吾衷,謂吾忍舍汝而死,謂吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲為汝言之。

  吾至愛汝,即此愛汝一念,使吾勇於就死也。吾自遇汝以來,常願天下有情人都成眷屬;然遍地腥羶2,滿街狼犬3,稱心快意,幾家能夠?語云:「仁者老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。」4吾充吾愛汝之心,助天下人愛其所愛,所以敢先汝而死,不顧汝也。汝體吾此心,於啼泣之餘,亦以天下人為念,當亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也。汝其勿悲!

  汝憶否?四、五年前某夕,吾嘗語曰:「與其使我先死也,無寧汝先吾而死。」汝初聞言而怒;後經吾婉解,雖不謂吾言為是,而亦無辭相答。吾之意,蓋謂以汝之弱,必不能禁失吾之悲。吾先死,留苦與汝,吾心不忍,故寧請汝先死,吾擔悲也。嗟夫!誰知吾卒先汝而死乎!

  吾真真不能忘汝也。回憶後街之屋,入門穿廊,過前後廳,又三、四折,有小廳,廳旁一室,為吾與汝雙棲5之所。初婚三、四個月,適冬之望日前後,窗外疏梅篩月影6,依稀掩映。吾與汝並肩攜手,低低切切,何事不語?何情不訴?及今思之,空餘淚痕。又回憶六、七年前,吾之逃家復歸也,汝泣告我:「望今後有遠行,必以見告,我願隨君行。」吾亦既許汝矣。前十餘日回家,即欲乘便以此行之事語汝;及與汝對,又不能啟口。且以汝之有身7 也,更恐不勝悲,故唯日日呼酒買醉。嗟夫!當時余心之悲,蓋不能以寸管形容之。

  吾誠願與汝相守以死。第以今日時勢觀之,天災可以死,盜賊可以死,瓜分之日可以死,奸官汙吏虐民可以死,吾輩處今日之中國,無時無地不可以死,到那時使吾眼睜睜看汝死,或使汝眼睜睜看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而離散不相見,徒使兩地眼成穿8而骨化石9;試問古來幾曾見破鏡重圓?則較死為尤苦也。將奈之何!今日吾與汝幸雙健,天下之人,不當死而死,與不願離而離者,不可數計;鍾情如我輩者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死,不顧汝也。

  吾今死無餘憾,國事成不成,自有同志者在。依新10已五歲,轉眼成人,汝其善撫之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也;女必像汝,吾心甚慰。或又是男,則亦教其以父志為志,則我死後,尚有二意洞11在也。甚幸!甚幸!

  吾家日後當甚貧;貧無所苦,清靜過日而已。吾今與汝無言矣!吾居九泉之下,遙聞汝哭聲,當哭相和也。吾平日不信有鬼,今則又望其真有;今人又言心電感應有道,吾亦望其言是實。則吾之死,吾靈尚依依汝旁也,汝不必以無侶悲!

  吾愛汝至。汝幸而偶我12,又何不幸而生今日之中國!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中國,卒不忍獨善其身!嗟夫!紙短情長,所未盡者尚有萬千,汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣!汝不能舍我,其時時於夢中得我乎!一慟!

辛亥13三月二十六夜四鼓14 意洞手書

 (選自歷代書信選注,上海古籍出版社,西元一九八二年)

【附註】

1卿卿:丈夫對妻子親暱的稱呼。

2遍地腥羶:到處充滿腥羶的氣味,比喻當時政治腐敗。腥,音ㄒㄧㄥ,魚肉的臭味。羶,音ㄕㄢ,羊臊味。

3滿街狼犬:比喻當時官吏貪狠,像狼、犬滿街橫行。

4老吾老以及人之老二句:由孝敬自己的尊長,推而孝敬人家的尊長;由愛撫自己的兒女,推而愛撫人家的兒女。第一個「老」字及「幼」字,都作動詞用,分別是「孝敬」、「愛撫」的意思;其餘的「老」、「幼」兩字,都作名詞用,當「老者」、「幼者」講。

5棲:音ㄑㄧ,當「休息」、「居住」講。

6疏梅篩月影:枝葉稀疏的梅樹,讓月光從它空隙中漏下來,灑在地上,映出了斑駁的影子。篩,音ㄕㄞ,是一種底部有密孔的竹器,可以漏出細的東西而留下粗的。這裡作動詞用,是「讓東西漏下去」的意思。

7有身:婦女懷孕。

8眼成穿:把眼睛望穿了,是說盼望得非常殷切。穿,是破損、穿孔的意思。

9骨化石:骨都化成了石頭,是說苦苦地等待、盼望,一直到死。

10依新:林烈士長子的名字。

11意洞:林覺民,字意洞。

12偶我:與我結為夫妻。偶,配偶,這裡作動詞用。

13辛亥,指民國前一年(清宣統三年)。

14四鼓:四更,是夜間一至三點鐘。古代守夜,每過一更,就敲鼓換班,所以幾更又叫幾鼓。

徐淑與秦嘉的情書集


一、秦嘉與妻書 秦嘉

  不能養志,當給郡使,隨俗順時,僶俛1當去。知所苦故爾,未有瘳損2。想念悒悒3,勞心無已。當涉遠路,趨走風塵,非志所慕,慘慘4少樂。又計往還,將彌時節。念發同怨,意有遲遲,欲暫相見,有所屬託。今遣車往,想必自力。

(選自藝文類聚,文光出版社,民國六十三年)

【附註】

1僶俛:音ㄇㄧㄣˇ ㄇㄧㄢˇ,勤勉。僶、俛同義,勤奮。

2瘳損:此指因病痛而有損耗。瘳,音ㄔㄡ,損失。

3悒悒:憂悶不樂的樣子。悒,音ㄧˋ。

4慘慘:憂戚的樣子。

【語譯】

  不能存養高尚的志節,奉命擔任郡上計簿使,也只好隨順際遇,上京赴任努力把該做的做好。只因我明白其中有許多困擾苦楚才如此,倒也沒因什麼病痛而有所傷損。對你的想念使我憂悶,我的愁苦無停休。我將遠行跋涉,路上風塵飛揚,這不是我心甘情願的,心中真是憂戚不樂。又盤算這一趟去程返程,將耗去不少時日。你一定也和我有同樣的怨懟,所以我遲疑難進,心想和你相見,有一些話要當面告訴你。現在我派車去接你,希望你也會振作起來。

 

 

一、秦嘉重報妻書與徐淑又報秦嘉書

  秦嘉寫信欲接徐淑,徐淑因病不能返家團聚,於是作答夫秦嘉書。秦嘉接此信後再作一書,徐淑再覆一書,總計來往四封信。除本課答夫秦嘉書及延伸閱讀秦嘉與妻書外,其餘二封如下:

()秦嘉重報妻書

  車還空反,甚失所望,兼敘遠別,恨恨之情,顧有悵然。閒得此鏡,既明且好,形觀文彩,世所希有,意甚愛之,故以相與。并寶釵1一雙,好香四種。素琴2一張,常所自彈也。明鏡可以鑒形,寶釵可以耀首,芳香可以馥身,素琴可以娛耳。

【附註】

1寶釵:貴重的髮飾。釵,音ㄔㄞ。

2素琴:無妝飾的琴。

【語譯】

  派去的車空著回來了,我實在很失望,再想到自己就要離別遠去,心中真是悽愴憾恨。我偶然覓得這面鏡子,既明亮又質地好,款式紋飾,世間少見,我非常喜愛,所以要送給你。連同一對寶釵,四種芳香。一張素琴,則是我常彈奏的。明鏡可以鑑照形影,寶釵可以煥發容顏,芳香可以薰香身體,素琴彈奏可以愉悅聽覺。

()徐淑又報秦嘉書

  既惠音令1,兼賜諸物,厚顧慇懃,出於非望2。鏡有文彩之麗,釵有殊異之觀,芳香既珍,素琴益好。惠異物於鄙陋3,割所珍以相賜,非豐恩之厚,孰肯若斯?

  覽鏡執釵,情想髣髴4;操琴詠詩,思心成結。勑5以芳香馥身6,喻以明鏡鑒形,此言過矣!未獲我心也。昔詩人有飛蓬之感7,班婕妤有誰榮之嘆8。素琴之作,當須君歸;明鏡之鑒,當待君還。未奉光儀9,則寶釵不列也;未侍帷帳10,則芳香不發也。

【附註】

1既惠音令:惠,惠賜,是敬辭。音令,音訊。

2出於非望:出乎意料之外。

3鄙陋:謙稱自己。

4情想髣髴:情意纏綿,心中思念所及,彷彿你就在身邊。

5勑:音ㄔˋ,告訴,通「敕」字。

6馥身:把身體薰香。馥,音ㄈㄨˋ,芬芳。

7詩人有飛蓬之感:詩人曾寫下這樣的感慨:丈夫遠離,妻子懶妝扮,頭髮亂得像風中的蓬草。語出詩經 衛風 伯兮:「自伯(丈夫)之東,首如飛蓬。」

8班婕妤有誰榮之嘆:班婕妤受冷落,有為誰打扮的嘆息。班婕妤,漢代女作家。成帝初年,被選入後宮,得寵。後遭趙飛燕嫉,遭誣被冷落。「誰榮」即「誰容」。

9光儀:你的儀容。光,是敬辭。

10帷帳:分開裡外的帳幕。帷,音ㄨㄟˊ。

【語譯】

  你既已捎來音訊,又贈送我這些禮物,你的深情眷顧、情意周到,帶給我出乎意料的驚喜。你送的明鏡有美麗的紋飾,寶釵有別致的式樣,芳香既稀罕珍貴,素琴更是十分美好。惠賜我這麼珍奇的禮物,把所珍藏的寶貝割捨相贈,若不是對我情深意重,誰肯這樣付出呢?

  照著明鏡手持寶釵,心中情意纏綿,彷彿你就在身邊;一邊彈琴一邊吟詠你寄給我的詩篇,思念著你的心糾結在一起。你說芳香可以薰香身體,你說明鏡可以鑑照形影,這些話不對呀!我的想法不是這樣。從前有詩人曾寫下這樣的感慨:丈夫遠離,妻子懶得妝扮,頭髮亂得像風中的蓬草;而受冷落的班婕妤,也發出為誰打扮的嘆息。所以,素琴的彈奏,還是等你回家;明鏡的鑑照,也要等你歸來。如果不是為了事奉你而妝扮,那麼寶釵不會拿出來;如果不是為了侍候你在帷帳,那芳香不會打開來。

 

二、秦嘉贈婦詩三首

()

人生譬朝露,居世多屯蹇1

憂艱常早至,歡會常苦晚。

念當奉時役,去爾日遙遠。

遣車迎子還,空往復空返。

省書情悽愴,臨食不能飯。

獨坐空房中,誰與相勸勉。

長夜不能眠,伏枕獨輾轉。

憂來如迴圈,匪席不可卷2

【附註】

1屯蹇:音ㄓㄨㄣ ㄐㄧㄢˇ,困頓險阻。

2匪席不可卷:不是席子,不可以卷起來;比喻意志不屈。卷,同「捲」。語出詩經 邶風 柏舟:「我心匪席,不可卷也。」孔穎達疏:「我心又非如席然,席雖平,尚可卷;我心平,不可卷也。」

【語譯】

  人生短暫如早晨的露珠,活在世上的日子充滿困頓險阻。憂苦患難總是早早來臨,歡樂卻常讓人苦等來遲。我掛念著該奉命上任,將離你而去一日日走遠。所以派遣車子去接你回家,眼看空車而去又空車回返。讀著你的信心中悲悽感傷,該吃飯了卻食不下嚥。孤單坐在空房子裡,有誰能來好言問慰。漫長的夜難以成眠,躺在枕上的我孤獨反側。憂傷將我層層包圍,但我的心不似可以收捲的席子,我對你的情意將始終如一地堅定。

()

皇靈1無私親,為善荷天祿。

傷我與爾身,少小罹煢獨2

既得結大義,歡樂苦不足。

念當遠離別,思念敘款曲3

河廣無舟梁,道近隔丘陸。

臨路懷惆悵,中駕正躑躅4

浮雲起高山,悲風激深谷。

良馬不回鞍,輕車不轉轂5

針藥可屢進,愁思難為數。

貞士篤終始,恩義可不屬。

【附註】

1皇靈:皇天。

2煢獨:孤單。煢,音ㄑㄩㄥˊ。

3款曲:殷切的情意。

4躑躅:音ㄓˊ ㄓㄨˊ,徘徊不進的樣子。

5轂:音ㄍㄨˇ,車輪中心用來承納車軸的部分。

【語譯】

  皇天公正無私,行善的人將可以得到庇佑。可憐我和你,從小就遭遇孤單不幸。既然有幸成婚配,卻苦於少有歡樂。心中牽掛著將離別遠去,思念你,想向你訴說我殷切的情意。河水廣闊沒有船沒有橋梁可以橫渡,路途雖不遙遠卻有山陵來阻隔。懷著愁悶感傷上路,旅途中的我徘徊難進。看浮雲飄揚在高山上,聽風在深谷中激盪悲鳴。我的馬向前跑,我的車向前行。治病的針藥可以常進用,紛擾的愁苦憂思卻難以數算排遣。正人君子要有始有終,篤實盡本分,我們私人的情分只好暫時放一邊了。

 

()

肅肅1僕夫2征,鏘鏘揚和3鈴。

清晨當引邁,束帶4待雞鳴。

顧看空室中,髣髴想姿形。

一別懷萬恨,起坐為不寧。

何用敘我心,遺思致款誠:

寶釵好耀首,明鏡可鑒形;

芳香去垢穢,素琴有清聲。

詩人感木瓜,乃欲答瑤瓊5

愧彼贈我厚,慚此往物輕。

雖知未足報,貴用敘我情。

【附註】

1肅肅:疾速貌。

2僕夫:駕馭車馬的人。

3和:繫在馬車前軾上的鈴鐺。

4束帶:束起大帶,指整束衣裝。

5詩人感木瓜乃欲答瑤瓊:有詩人說別人贈我以小物,我回報他珍品。語出詩經 衛風 木瓜:「投我以木瓜,報之以瓊琚……投我以木桃,報之以瓊瑤。」瓊瑤,美玉。

【語譯】

  車夫快速地趕路前行,馬車的鈴鐺鏘鏘地飄揚著聲響。清晨時分就要出發,我早早整束好衣裝等待雞啼破曉。回頭看看空空的屋裡,想念著你,彷彿你的形影就在眼前。別離使我胸懷萬般悵恨,坐立難安心神不寧。用什麼來表白我的心意,好把思念寄給你,以傳達誠摯的情意:寶釵可以煥發容顏,明鏡可以鑑照形影;芳香可以去除汙垢不潔,素琴有清朗的樂音。從前有詩人說別人送了木瓜,卻想回贈瓊瑤美玉。慚愧的是你送給我的是厚禮,而我的回報卻太微薄。雖然我知道不足以報償你的厚意,但可貴的是藉它來傳達我的心意。

按:袁行霈中國文學史說:「秦嘉的贈婦詩三首,是一組藝術成就較高的抒情詩,是漢代文人五言抒情詩的成熟之作。從班固到秦嘉,經過一個世紀左右的發展,東漢文人五言詩的創作進入繁榮期。」袁行霈認為這三首詩在時間上具有連續性,他說:「第一首寫秦嘉即將赴京之際遣車迎婦,徐淑因病不能返回面別,使秦嘉伏枕輾轉,徹夜難眠。第二首寫秦嘉想要前往徐淑處面敘款曲,終因交通不便等原因未能成行。第三首寫啟程赴京時以禮物贈遺徐淑,遙寄款誠。秦嘉在抒發難以排遣的離愁別緒時,把夫婦情愛放到彼此的人生經歷中加以審視,點出少與多、早與晚這兩對矛盾:『人生譬朝露,居世多屯蹇。憂艱常早至,歡會常苦晚。』、『傷我與爾身,少小罹煢獨。既得結大義,歡樂苦不足。』秦嘉拋別病妻遠赴京城,使他們遲到和本來就深感不足的歡樂被生生剝奪,變得歡樂愈少,憂愁更多;艱難再次提前降臨,歡會的日子不知推遲到何時。三首詩都有對車駕的描寫,用來襯托詩人百感交集的複雜心情。『遣車迎子還,空往復空返』,傳達的是失望之情;『良馬不回鞍,輕車不轉轂』,表現的是臨路悵惘、徘徊不定;『肅肅僕夫征,鏘鏘揚和鈴』,暗示車鈴催促啟程,流露出無可奈何之情。」

 

三、秦嘉妻徐淑答詩一首

妾身兮不令1,嬰疾2兮來歸。

沉滯兮家門,歷時兮不差3

曠廢兮侍覲4,情敬兮有違。

君今兮奉命,遠適兮京師。

悠悠兮離別,無因兮敘懷。

瞻望兮踴躍5,佇立兮徘徊。

思君兮感結,夢想兮容輝。

君發兮引邁,去我兮日乖。

恨無兮羽翼,高飛兮相追。

長吟兮永歎,淚下兮沾衣。

【附註】

1令:美善。

2嬰疾:受疾病困擾。嬰,纏繞。

3不差:病情稍微好轉。差:音ㄔㄞˋ

4侍覲:音ㄕˋ ㄐㄧㄣˋ,陪伴在身邊。

5踴躍:向上跳躍。

【語譯】

  我的身體不好,受疾病困擾所以回娘家。困居在屋子裡,經過一段時日是稍有好轉。但不能陪伴在你身邊盡心事奉,實在怠忽了為妻的本分。如今你奉命遠行,要到京師去。離情依依,卻無法向你訴說我的心情。我踮起腳尖瞻望你在的地方,我時而久久站立,時而來去徘徊。思念你的心百感糾結,只能夢想你的容顏。你就要出發遠行,將一天天越走越遠。我就恨自己不生一雙翅膀,高高飛起好去追隨你。只能一直長吁短嘆呀,讓淚水沾溼了衣裳。