瀏覽模式: 普通 | 列表

蔣勳 畫眉深淺-一首詩的兩種讀法

美學系列/畫眉深淺 一首詩的兩種讀法

「妝罷低聲問夫婿」是這首詩裡最動人的句子,在芸芸眾生的世界,在許多可能挑剔責備的眾人面前,一定要有一個可以相信的人……

古人說:詩無達詁,給予一首詩多樣寬容的自由解讀可能。詩的文字,常常不同於世俗語法邏輯,杜甫的「香稻啄餘鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝」就是常被引述的例子,如此好的詩句,正是因為大膽重組了語法。

隨時代不同,古詩的閱讀,文字像光的折射,使閱讀者產生創造性的新的意象。關心創作的詩人,讀到一首古詩,心有所感,也會用當代的語法再去衍繹(或背叛)原作的題旨,產生更好的創作。

創作原本必須有活潑生機,僵死在註解、考證、一字一字的硬摳硬掰,也常常使一首好詩支離破碎,只是一具屍體,徒具軀殼,失了活潑生命。

古詩被選輯、註解,原是為了要後來者方便閱讀欣賞。但是過多的註解,淺薄的註解,也可能誤導一首詩,狹窄僵化,使閱讀者感覺不到詩的好處。

陶淵明的「好讀書,不求甚解」,在學院某些教授眼中或許離經叛道,不夠認真求證。但是,作為一個優秀的創作者,陶淵明的「不求甚解」正是要「每有會意,欣然忘食」,他要的是「會意」,不要被古書綑綁束縛住。

一首好詩被選讀,被講解,被用來作學校教材,被用來考試,會不會是一首詩死亡的開始?

用「詩無達詁」的說法來看詩,詩是不能考試的。考試需要答案,詩不一定有固定答案。

學生被權威壓迫了,不敢反抗。為了通過考試,必須遵守教授指定的答案。「詩教」就面臨滅亡。

近試上張水部

一首詩可以有兩個答案嗎?

朱慶餘被選在《唐詩三百首》裡有一首詩大家很熟:

洞房昨夜停紅燭
待曉堂前拜舅姑
妝罷低聲問夫婿
畫眉深淺入時無

詩寫得極好,剛剛新婚的女子,結婚第一晚,洞房紅燭高燒。第二天一早,等待破曉要盛裝拜見公婆長輩。或許心裡緊張忐忑,努力化妝還是怕不得體,最後低聲問新婚的丈夫,眉毛畫得深淺是否得宜?

距離一千多年,今天青少年讀這首詩的文本,相信不會有太大困難。

在《唐詩三百首》裡,這首詩的題目叫〈近試上張水部〉。

年輕人看到這樣的題目,有一半的人可能搞不懂就跑了。

另一半人當中,有幾個認真的,為求「甚解」,就查一查資料。

資料查出來,「張水部」就是張籍,也是唐朝一位大詩人。當時他在「水部」(主管水利的機構)做官,《全唐詩話》說是做水部郎中,也就是水部的正長官。一個宋朝人考證說是「員外郎」,應該是「水部」副手。

「近試」是朱慶餘將要參加考試了,他遇見從五品官的張籍,就把二十六首詩「上呈」給「張水部」。

《全唐詩話》說張籍很喜歡這些詩,自己看,也拿給其他人看,「置之懷袖,而推贊之。」很讚賞朱慶餘。

寶曆2年(826)朱慶餘就登科了,考中進士。

這樣解讀前面讀到的一首好詩,內容可能完全改觀。許多註解依據《全唐詩話》故事發展出如下的版本:

朱慶餘自比是新婚女子,要參加考試,害怕文章寫不好,不能得到考場「主試官」(舅姑)的欣賞,因此先給「張水部」(夫婿)過目,希望對自己的詩文(畫眉深淺)指點一下。

唐朝科考,有「行卷詩」、「干謁詩」的習慣,參加考試的學生,先把「詩」呈送給有官位的名人品題,拜謁權貴,獲取提拔。

朱慶餘是曾經獻詩給張籍,張籍大為讚賞,也有回贈的詩。

這樣的解讀方式,成為許多教材的教學內容,掩蓋了朱慶餘原詩充滿生活情境活潑佻達的可愛部分。

一名中學或大學的學生,在他們生命的青春時刻,按照「近試上張水部」的題旨讀這首詩,一腦子想到的是「考試」、「提拔」,是攀附權貴名人求功名的心理,這首詩恐怕就要流失了原味,也很難讓今天的讀者喜愛感動吧。

因此《詩話》的故事可能幫助解讀這首詩嗎?還是變成了青少年進入詩的世界的障礙?

即使,朱慶餘是為了考試,把這首詩呈給張籍看,我還是相信他在寫這首詩時,是經驗到了新婚夜晚的溫暖,經驗到一個初婚女性見公婆前的緊張,他特別感受到剛成婚才一天的妻子如此信賴夫婿,化妝完,悄悄低聲詢問身邊男子:眉毛畫深了?還是畫淺了?

「妝罷低聲問夫婿」是這首詩裡最動人的句子,在芸芸眾生的世界,在許多可能挑剔責備的眾人面前,一定要有一個可以相信的人,一定要有一個比鏡子還能看清自己錯誤、讓自己改正的人,一定要有一個人,你願意全心依賴。

在茫茫人海中,有一個可以這樣低聲詢問心事的人,是多麼大的幸福。

希望一千多年後,今天的年輕人讀這首詩,還可以感覺到人世溫暖,可以努力尋找自己的幸福,見證自己的幸福。

唐詩比宋詞、元曲常常更深入民間,因為它以活潑的生活為基礎。許多男性詩人也可以委婉感受女性的心事,通達人情,寫出「閨意」一類的美好作品。

今天的教育,反而如此迴避洞房花燭、迴避男女的私密情感,好像要有更繁難「高尚」的解釋才足以有教學價值。

這首詩原來是一首「閨意詩」,或許因為朱慶餘見到張籍,拿詩給他看,禮貌上加了「近試上張水部」,但是,一定要去除「洞房花燭」的「閨意」實景,一定要迴避「夫婿」的親暱,硬要穿鑿附會成「考試」、「攀附」、「提拔」,其實做小了一首詩的格局。

許多年幼時讀的唐詩,慢慢咀嚼,最初可能依靠「詩話」、「註解」,慢慢會覺得回到詩的文本可能更百讀不厭。

朱慶餘這首詩的文本就是那四句二十八個字,上千年來的考證註解可能都嫌累贅多餘。

文字的註解看得厭煩了,有時我喜歡對著新出土的唐代女子塑像來看,看她彎月一樣的眉毛,脈脈含情,彷彿正在詢問夫婿:畫眉深淺入時無?(圖一)

圖一:唐代女供養人塑像,有彎月般的眉毛。
圖/蔣勳提供
圖一這件唐代的女性供養人像曾經在日本展出過,第一眼看到,直覺就想到了朱慶餘的詩句。

大方、健康,五官如此明朗,眉目皎潔乾淨,這樣明亮又嫵媚的女性在宋以後的畫裡不多見了,一下子呼喚起朱慶餘詩裡那個畫完眉毛轉身向著夫婿的美麗女子。

供養人是在洞窟廟宇裡供獻佛像菩薩像的施主信眾,敦煌壁畫塑像裡都有供養人,等於出錢捐廟的人把自己畫在畫裡。早期供養人都畫得很小,跪在佛菩薩前,顯示一種信徒的謙卑。唐代的供養人逐漸變大,畫工雕塑家也特別花費心思去塑造供養人的五官衣飾細節,保留了唐代文字上不容易讀懂的頭飾、髮型、服裝、化妝──等等真實的樣貌,供養人等於是當時真實的肖像,對著這些肖像,唐詩的許多文字描述就可能更為具體了。

近五十年間,古代文物出土越來越多,唐代的供養人、唐俑、法門寺地宮出土的金銀器,許多墓葬中發現的女性釵環、織品,鞋襪,可能都是「註解」唐詩的好材料,或許會比固守著「詩話」、「詩解」更能讓青年和大眾進入唐詩的世界吧。

還君明珠

欣賞朱慶餘的張籍自己本身也是一位好詩人,他留下了一首在民間傳誦廣遠的詩〈節婦吟〉:

君知妾有夫,贈妾雙明珠。
感君纏綿意,繫在紅羅襦。
妾家高樓連苑起,良人執戟明光裡。
知君用心如日月,事夫誓擬同生死。
還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時!

這首詩從字面上看很容易懂,一個女性結了婚,已經有丈夫,但還是有人愛慕她,送了一對珍貴的明珠。

這樣的開頭已經挑戰了「愛情」、「婚姻」、「倫理」、「貞節」多重的社會矛盾。在一個津津樂道「小三」事件的今天社會,張籍的這首詩也還是人性最好的自問自答吧。

女子的第一個反應是「感動」,已經結了婚,還是有人愛慕。婚姻並不是愛的禁忌,「感君纏綿意」,女子大膽接受了明珠,把這一對明珠貼身繫在大紅的羅襦上。

這樣感動,接受了餽贈,珍惜餽贈,珍惜這愛慕,這是婚外情的開始嗎?

道德的誅心者或許已經要下筆批判了。

這首詩的好其實是呈現了人性複雜矛盾的真實過程。

感動並不表示「接受」。

把明珠繫在衣服上的女子,想到自己的家世教養(妾家高樓連苑起),想到丈夫在公部門任職的身分地位(良人執戟明光裡),隱約覺得這樣接受餽贈愛慕的不妥。

一個人可以擁有純粹個人完全的自由嗎?或是人必然生活在社會性的習慣倫理中,遵守世俗共同的道德律法?

好詩好文學都不是答案,卻是一種引發思維的過程。

講完自己家世,講完自己丈夫的身分地位,女子善良聰慧,即刻覺得這樣是不是會傷到愛慕者的心。

張籍寫出了女性最動人的委婉智慧,她對愛慕者說「知君用心如日月」,愛是可以這樣坦蕩無私的,愛是可以如此光明磊落沒有非分之想的。即使對方有非分之想,也還是鼓勵地說「知君用心如日月」,潔淨寬容,如此大器。

這名唐代女子沒有拒絕「愛」,她只是委婉地告知對方自己愛的是丈夫──「事夫誓擬同生死」,因為對丈夫的愛讓她經歷矛盾之後下了結論。

「還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時」,在沒有結婚以前,怎麼沒有認識呢?怎麼沒有緣分相識呢?

「還君明珠」與「雙淚垂」其實是一種矛盾,是理解了生命必然的「選擇」之後淡淡的無奈、淡淡的遺憾與悵惘。

深沉的文明都從理解「遺憾」、「無奈」、「無常」中一步一步走來,每一次生命的「選擇」或許都懷抱著對所有「不能選擇」的遺憾吧。

因此生命才有淚,一部《紅樓夢》也從「還淚」的故事開始。粗鄙刻薄的社會是不會懂「還淚」的意義的。

張籍的這首好詩也有一個奇怪的題目〈寄東平李司空師道〉,李師道是當時一個節度使,看上張籍的才幹,要網羅他入幕作官,張籍不想去,就寫了這首詩委婉拒絕。

這樣的題旨使這首詩的解讀又完全不同了,「妾」是張籍,「君」是李司空,「良人」是唐朝政府,「明珠」是李司空提供的官位。一首愛情詩就變成企業機關挖角的爭奪戰了。

圖二:唐代女子畫像,健康明媚如豔陽下的春日好花。
圖/蔣勳提供
詩當然有很多隱喻象徵,這樣的題旨解讀留在詩的考試和教學裡無可厚非。但是一首在今天對青年人有頗多情操感悟的好詩卻可能因此流失了真正的價值。考試考對了,知道了張籍與李司空的關係,但是又何關文學的價值呢?

其實我連〈節婦吟〉這樣的題目都不喜歡,加了「節婦」二字,這美麗的唐朝女子就要受後世批判了。明末作《唐詩解》的唐汝詢就說:「還珠之際,泣涕連連,節婦之節,不幾岌岌乎──」

男人議論起女性「貞節」的時候都異常刻薄,唐汝詢指責這女子歸還明珠的時候還哭得「雙淚垂」,可見貞節不堅定。

唐汝詢對生命中的「遺憾」、「抱歉」、「感恩」都已不能了解了,如此作「詩解」也只是活生生把好唐詩都一一「屍解」了。

還是忘了這些「屍解」吧,回到出土的唐代女子身上看一看她們對自己的健康大方明媚的自信吧,她們如同豔陽下的春日好花,使人相信一個文化曾經如此活潑過。(圖二)

(本專欄每月一篇)


【2012/05/25 聯合報】@ http://udn.com/

王溢嘉 人面獅身像的微笑

       人面獅身像的微笑/by王溢嘉《青春第二課》

       一八九八年,一個十四歲的阿拉伯少年,隻身從美國搭船前往黎巴嫩。兩年前,他和母親及兄妹移民到波士頓,住在唐人街,接受美式教育;在發現自己對文學、繪畫的喜愛與天份後,他決定重返自己血緣、歷史與文化的原鄉,再度面對讓他愛恨糾纏的阿拉伯世界。

 

  他的心情相當複雜,因為他的出生地──黎巴嫩的濱海村落,曾孕育了多種文明,出現過無數先知,而衝突與戰爭也從未間斷;他雖然是阿拉伯人,但家裡信奉的卻是基督教;雖然熱愛阿拉伯文化,但卻對當前統治者的蠻橫感到悲憤。在回到故鄉的頭幾年,他一面學習,一面寫文章對各種政治、宗教、文化問題發表看法,提出針砭。

 

   十七、八歲,當他逗留於埃及時,每個禮拜有兩次專程從開羅前往吉薩,坐在金色的沙丘上,長時間忘情地凝視著前方的金字塔和人面獅身像,久久不忍離去。在 日後的書信(文章)裡,他說:「那時候,我是個十八歲青年,在藝術現象面前,有著一顆如同小草在颶風面前般顫抖的心。那個人面獅身像對我微笑著,讓我心中 充滿甜蜜的惆悵和欣悅的淒楚。」

 

   他就是後來寫出《先知》、《沙與沫》、還有無數動人詩篇的卡里紀伯倫。西方文評家說他的作品就像是「東方吹來,橫掃西方的風暴」,具有強烈而讓人著迷 的神祕主義色彩與東方意識。這除了他的先天氣質、成長背景外,與他的凝視金字塔和人面獅身像更有著奇妙的關係。也許可以這樣說:他的詩人氣質使他喜歡凝視 金字塔和人面獅身像,而長時間的凝視金字塔和人面獅身像,又強化了他作品中的神秘與宗教氣息。

 

  所謂「自我追尋」,經常是你的靈魂透過眼睛這個窗口去尋找與它契合的對象,然後在長時間而忘情的凝視中,你聽到一種召喚,受到某種啟迪,看到一個許諾,於是你發現、你相信那就是你想要追尋的東西。

 

  荷蘭畫家梵谷說:「凝視星星,讓我作夢。」如果你想發現你的自我,找到你的夢想,那就要去尋找一個能讓你心嚮往之,可以忘情凝視的對象。

 

  

胡適.論短篇小說

論短篇小說

                           
attachments/201204/0241626250.jpgattachments/201204/5039664876.jpg

靖雅按:兩張都是胡適先生的相片,從年少的青澀到盛年的智慧,都讓我讚歎!

                                                                                                                                                        胡適

  這一篇乃是三月十五日在北京大學國文研究所小說科講演的材料。原稿由研究員傅斯年君記出,載於北京大學日刊。今就傅君所記,略為更易,作為此文。

 

(一)什麼叫做「短篇小說」?

 

  中國今日的文人大概不懂「短篇小說」是什麼東西。現在的報紙雜誌裡面,凡是筆記雜纂,不成長篇的小說,都可叫做「短篇小說」。所以現在那些「某生,某處人,幼負異才,……一日,遊某園,遇一女郎,睨之,天人也,……」一派的爛調小說,居然都稱為「短篇小說」!其實這是大錯的。西方的「短篇小說」(英文叫做Short story),在文學上有一定的範圍,有特別的性質,不是單靠篇幅不長便可稱為「短篇小說」 的。

  我如今且下一個「短篇小說」的界說:

  短篇小說是用最經濟的文學手段,描寫事實中最精采的一段,或一方面,而能使人充分滿意的文章。

  這條界說中,有兩個條件最宜特別注意。今且把這兩個條件分說如下:

  一、「事實中最精采的一段或一方面」譬如把大樹的樹身鋸斷,懂植物學的人看了樹身的「橫截面」,數了樹的「年輪」,便可知道這樹的年紀。一人的生活,一國的歷史,一個社會的變遷,都有一個「縱剖面」和無數「橫截面」。縱面看去,須從頭看到尾,纔可看見全部。橫面截開一段,若截在要緊的所在,便可把這個「橫截面」代表這個人,或這一國,或這一個社會。這種可以代表全部的部分,便是我所謂「最精采」的部分。又譬如西洋照相術未發明之前,有一種「側面剪影」(Silhouette),用紙剪下人的側面,便可知道是某人。(此種剪像曾風行一時。今雖有照相術,尚有人為之。)這種可以代表全形的一面,便是我所謂「最精采」的方面。若不是「最精采」的所在,決不能用一段代表全體,決不能用一面代表全形。

  二、「最經濟的文學手段」形容「經濟」兩個字,最好是借用宋玉的話:「增之一分則太長,減之一分則太短;著粉則太白,施朱則太赤。」須要不可增減,不可塗飾,處處恰到好處,方可當「經濟」二字。因此,凡可以拉長演作章回小說的短篇,不是真正「短篇小說」;凡敘事不能暢盡,寫情不能飽滿的短篇,也不是真正「短篇小說」。

  能合我所下的界說的,便是理想上完全的「短篇小說」。世間所稱「短篇小說」,雖未能處處都與這界說相合,但是那些可傳世不朽的「短篇小說」,決沒有不具上文所說兩個條件的。

  如今且舉幾個例。西曆一八七○年,法蘭西和普魯士開戰,後來法國大敗,巴黎被攻破,出了極大的賠款,還割了兩省地,纔能講和。這一次戰爭,在歷史上,就叫做普法之戰,是一件極大的事。若是歷史家記載這事,必定要上溯兩國開釁的遠因,中記戰爭的詳情,下尋戰與和的影響:這樣記去,可滿幾十本大冊子。這種大事到了「短篇小說家」的手裡,便用最經濟的手腕去寫這件大事的最精采的一段或一面。我且不舉別人,單舉DaudetMaupassant兩個人為例。Daudet所做普法之戰的小說,有許多種。我曾譯出一種叫做〈最後一課〉(a derniere classe)(初譯名〈割地〉,登上海大共和日報,後改用今名,登留美學生季報第三年)。全篇用法國割給普國兩省中一省的一個小學生的口氣,寫割地之後,普國政府下令,不許再教法文法語。所寫的乃是一個小學教師教法文的最後一課。一切割地的慘狀,都從這個小學生眼中看出,口中寫出。還有一種,叫做〈柏林之圍〉(Le  siege  de  Berlin)(曾載甲寅第四號),寫的是法皇拿破崙第三出兵攻普魯士時,有一個曾在拿破崙第一麾下的老兵官,以為這一次法兵一定要大勝了,所以特地搬到巴黎,住在凱旋門邊,準備著看法兵「凱旋」的大典。後來這老兵官病了,他的孫女兒天天假造法兵得勝的新聞去哄他。那時普國的兵已打破巴黎。普兵進城之日,他老人家聽見軍樂聲,還以為是法兵打破了柏林奏凱班師呢!這是借一個法國極強時代的老兵來反照當日法國大敗的大恥,兩兩相形,真可動人。

  Maupassant所做普法之戰的小說也有多種。我曾譯他的〈二漁夫〉(Deuxamis),寫巴黎被圍的情形,卻都從兩個酒鬼身上著想。還有許多篇,如“Mde. Fifi”之類(皆未譯出),或寫一個妓女被普國兵士擄去的情形,或寫法國內地村鄉裡面的光棍,乘著國亂,設立「軍政分府」,作威作福的怪狀,……都可使人因此推想那時法國兵敗以後的種種狀態。這都是我所說的「用最經濟的手腕,描寫事實中最精采的片段,而能使人充分滿意的」短篇小說。

 

()中國短篇小說的略史

 

  「短篇小說」的定義既已說明了,如今且略述中國的短篇小說的小史。

  中國最早的短篇小說,自然要數先秦諸子的寓言了。莊子、列子、韓非子、呂覽諸書所載的「寓言」,往往有用心結構可當「短篇小說」之稱的。今舉二例。第一例見於《列子.湯問》:

 

  太形、王屋二山,方七百里,高萬仞,本在冀州之南,河陽之北。

北山愚公者,年且九十,面山而居,懲山之塞出入之迂也,聚室而謀曰:「吾與汝畢力平險,指通豫南,達於漢陰,可乎?」雜然相許。

其妻獻疑曰:「以君之力,曾不能損魁父之丘。如太形王屋何?且焉置土石?」雜曰:「投諸渤海之尾,穩土之北!」

遂率子孫荷擔者三夫,叩石墾壤,箕畚運於渤海之尾。鄰人京城氏之孀妻,有遺男,始齔,跳往助之。寒暑易節,始一返焉。

河曲智叟笑而止之曰:「甚矣汝之不慧!以殘年餘力,曾不能毀山之一毛,其如土石何?」

北山愚公長息曰,「汝心之固,固不可徹,曾不若孀妻弱子!雖我之死,有子存焉。子又生孫,孫又生子,子又有子,子又有孫。子子孫孫,無窮匱也,而山不加增。何若而不平!」

河曲智叟亡以應。

「操蛇之神」聞之,懼其不已也,告之於帝。帝感其誠,命夸娥氏二子負二山,一厝朔東,一厝雍南。自從,冀之南,漢之陰,無隴斷焉。

 

  這篇大有小說風味。第一,因為他要說「至誠可動天地」,卻平空假造一段太形、王屋兩山的歷史。第二,這段歷史之中,處處用人名,地名,用直接會話,寫細事小物,即寫天神也用「操蛇之神」,「夸娥氏二子」等私名,所以看來好像真有此事。這兩層都是小說家的家數。現在的人一開口便是「某生」「某甲」,真是不曾懂得做小說的ABC。

第二例見於《莊子.無鬼篇》:

 

  莊子送葬,過惠子之墓,顧謂從者曰:

「郢人堊漫其鼻端,若蠅翼,使匠石斵之。匠石運斤成風,聽而斵之,盡堊而鼻不傷。郢人立不失容。

宋元君聞之,召匠石曰:『嘗試為寡人為之!』

匠石曰:『臣則嘗能斵之。雖然,臣之質死久矣!』

自夫子(謂惠子)之死也,吾無以為質矣!吾無與言之矣!」

 

  這一篇寫「知己之感」,從古至今,無人能及。看他寫「堊漫其鼻端,若蠅翼」,寫「匠石運斤成風」,都好像真有此事,所以有文學的價值。看他寥寥七十個字,寫盡無限感慨,是何等「經濟的」手腕!

  自漢到唐這幾百年中,出了許多「雜記」體的書,卻都不配稱做「短篇小說」。最下流的如《神仙傳》和《搜神記》之類,不用說了。最高的如《世說新語》,其中所記,有許多很有「短篇小說」的意味,卻沒有「短篇小說」的體裁。如下舉的例:

1.  桓公(溫)北征,經金城,見前為瑯琊時種柳,皆已十圍,慨然曰:「木猶如此,人何以堪!」攀枝執條,泫然流淚。

 

2.  王子猷(徽之)居山陰,夜大雪,眠覺開室,命酌酒,四望皎然。因起徬徨,詠左思〈招隱詩〉,忽憶戴安道。時戴在剡,即便夜乘小船就之。經宿方至,造門不前而返。人問其故。王曰:「吾本乘興而來,興盡而返,何必見戴!」

 

  此等記載,都是揀取人生極精采的一小段,用來代表那人的性情品格,所以我說《世說》很有「短篇小說」的意味。只是《世說》所記都是事實,或是傳聞的事實,雖有剪裁,卻無結構,故不能稱做「短篇小說」。

  比較說來,這個時代的散文短篇小說還該數到陶潛的〈桃花源記〉。這篇文字,命意也好,布局也好,可以算得一篇用心結構的「短篇小說」。此外,便須到韻文中去找「短篇小說」了。韻文中〈孔雀東南飛〉一篇是很好的短篇小說,記事言情,事事都到。但是比較起來,還不如〈木蘭辭〉更為「經濟」。

  〈木蘭辭〉記木蘭的戰功,只用「將軍百戰死,壯士十年歸」十個字;記木蘭歸家的那一天,卻用了一百多字。十個字記十年的事,不為少。一百多字記一天的事,不為多。這便是文學的「經濟」。但是比較起來,〈木蘭辭〉還不如古詩〈上山採蘼蕪〉更為神妙。那詩道:

 

上山採蘼蕪,下山逢故夫。長跪問故夫:「新人復何如?」

「新人雖言好,未若故人姝。顏色類相似,手爪不相如。新人從門入,故人從閣去。新人工織縑,故人工織素。織縑日一匹,織素五丈餘。將縑來比素,新人不如故。」

 

這首詩有許多妙處。第一,他用八十個字,寫出那家夫婦三口的情形,使人可憐被逐的「故人」,又使人痛恨那沒有心肝,想靠著老婆發財的「故夫」。第二,他寫那人棄妻娶妻的事,卻不用從頭說起:不用說「某某,某處人,娶妻某氏,甚賢;已而別有所愛,遂棄前妻而娶新歡……。」他只從這三個人的歷史中挑出那日從山上採野菜回來遇著故夫的幾分鐘,是何種「經濟的手腕」!是何等「精采的片段」!第三,他只用「上山採蘼蕪,下山逢故夫」十個字,便可寫出這婦人是一個棄婦,被棄之後,非常貧苦,只得挑野菜度日。這是何等神妙手段!懂得這首詩的好處,方才可談「短篇小說」的好處。

  到了唐朝,韻文散文中都有很妙的短篇小說。韻文中,杜甫的〈石壕吏〉是絕妙的例。那詩道:

 

暮投石壕村,有吏夜捉人,老翁踰牆走,老婦出門看。吏呼一何怒!婦啼一何苦!聽婦前致詞:「三男鄴城戍。一男附書至,二男新戰死。生者且偷生,死者長已矣!室中更無人,惟有乳下孫,有孫母未去,出入無完裙。老嫗力雖衰,請從吏夜歸,急應河陽役,猶得備晨炊。」夜久語聲絕,如聞泣幽咽。……天明登前途,獨與老翁別!

 

這首詩寫天寶之亂,只寫一個過路投宿的客人夜裡偷聽得的事,不插一句議論,能使人覺得那時代徵兵之制的大害,百姓的痛苦,丁壯死亡的多,差役捉人的橫行:一一都在眼前。捉人捉到生了孫兒的祖老太太,別的更可想而知了。

  白居易的新樂府五十首中,儘有很好的短篇小說。最妙的是〈新豐折臂翁〉一首。看他寫「是時翁年二十四,兵部牒中有名字,夜深不敢使人知,偷將大石搥折臂」,使人不得不發生「苛政猛於虎」的思想。白居易的〈琵琶行〉也算是一篇很好的短篇小說。白居易的短處,只因為他有點迂腐氣,所以處處要把做詩的「本意」來做結尾;即如〈新豐折臂翁〉篇末加上「君不見開元宰相宋開府」一段,便沒有趣味了。又如〈長恨歌〉一篇,本用道士見楊貴妃,帶來信物一件事作主體。白居易雖做了這詩,心中卻不信道士見楊妃的神話;所以他不但說楊妃所在的仙山「在虛無縹緲中」;還要先說楊妃死時「金鈿委地無人收,翠翹金雀玉搔頭」,竟直說後來「天上」帶來的「鈿合金釵」是馬嵬坡拾起的了!自己不信,所以說來便不能叫人深信。人說趙子昂畫馬,先要伏地作種種馬相。做小說的人,也要如此,也要用全副精神替書中人物設身處地,體貼入微。做「短篇小說」的人,格外應該如此。為什麼呢?因為「短篇小說」要把所挑出的「最精采的一段」作主體,才可有全神貫注的妙處。若帶點迂氣,處處把「本意」點破,便是把書中事實作一種假設的附屬品,便沒有趣味了。

  唐朝的散文短篇小說很多,好的卻實在不多。我看來看去,只有張說的〈虬髯客傳〉可算得上品的「短篇小說」。〈虬髯客傳〉的本旨只是要說「真人之興,非英雄所冀」。他卻平空造出虬髯客一段故事,插入李靖、紅拂一段情史,寫到正熱鬧處,忽然寫「太原公子裼裘而來」,遂使那位野心豪傑絕心於事國,另去海外開闢新國。這種立意布局,都是小說家的上等工夫。這是第一層長處。

這篇是「歷史小說」。凡做「歷史小說」,不可全用歷史上的事實,卻又不可違背歷史上的事實。全用歷史的事實,便成了「演義」體,如三國演義和東周列國志,沒有真正「小說」的價值。(三國所以稍有小說價值者,全靠其能於歷史事實之外,加入許多小說材料耳。)若違背了歷史的事實,如《說岳傳》使岳飛的兒子掛帥印打平金國,雖可使一班愚人快意,卻又不成「歷史的」小說了。最好是能於歷史事實之外,造成一些「似歷史又非歷史」的事實,寫到結果卻又不違背歷史的事實。如法國大仲馬的《俠隱記》(商務出版。譯者君朔,不知是何人。靖雅按:君朔乃伍光健先生。曾為復旦大學教授。我以為近年譯西洋小說當以君朔所譯諸書為第一。君朔所用白話,全非抄襲舊小說的白話,乃是一種特創的白話,最能傳達原書的神氣。其價值高出林紓百倍。可惜世人不會嘗識。),寫英國暴君查爾第一世為克林威爾所囚時,有幾個俠士出了死力百計想把他救出來,每次都到將成功時忽又失敗;寫來極熱鬧動人,令人急煞,卻終不能救免查爾第一世斷頭之刑,故不違背歷史的事實。又如《水滸傳》所記宋江等三十六人是正史所有的事實。《水滸傳》所寫宋江在潯陽江上吟反詩,寫武松打虎殺嫂,寫魯智深大鬧和尚寺,……等事,處處熱鬧煞,卻終不違歷史的事實(《蕩寇志》便違背歷史的事實了)。〈虬髯客傳〉的長處正在他寫了許多動人的人物事實,把「歷史的」人物(如李靖、劉文靜、唐太宗之類。)和「非歷史的」人物(如虬髯客,紅拂是。)穿插夾混,叫人看了竟像那時真有這些人物事實。但寫到後來,虬髯客飄然去了,依舊是唐太宗得了天下,一毫不違背歷史的事實。這是「歷史小說」的方法,便是「虬髯客傳」的第二層長處。

此外還有一層好處。唐以前的小說,無論散文韻文,都只能敘事,不能用全副氣力描寫人物。〈虬髯客傳〉寫虬髯客極有神氣,自不用說了。就是寫紅拂、李靖等「配角」,也都有自性的神情風度。這種「寫生」手段,便是這篇的第三層長處。有這三層長處,所以我敢斷定這篇〈虬髯客傳〉是唐代第一篇「短篇小說」。宋朝是「章回小說」發生的時代。如《宣和遺事》和《五代史平話》等書,都是後世「章回小說」的始祖。《宣和遺事》中記楊志賣刀殺人,晁蓋等八人路劫生辰綱,宋江殺閻婆惜,諸段便是施耐庵水滸傳的稿本。從《宣和遺事》變成《水滸傳》,是中國文學史上一大進步。但宋朝是「雜記小說」極盛的時代,故《宣和遺事》等書,總脫不了「雜記體」的性質,都是上段不接下段,沒有結構布局的。宋朝的「雜記小說」頗多好的,但都不配稱做「短篇小說」。「短篇小說」是有結構局勢的;是用全副精神氣力貫注到一段最精采的事實上的。「雜記小說」是東記一段,西記一段,如一盤散沙,如一篇零用帳,全無局勢結構的。這個區別,不可忘記。

  明清兩朝的「短篇小說」,可分白話與文言兩種。白話的「短篇小說」可用《今古奇觀》作代表。《今古奇觀》是明末的書,大概不全是一人的手筆。(如〈杜十娘〉一篇,用文言極多,遠不如〈賣油郎〉,似出兩人手筆。)書中共有四十篇小說,大要可分兩派:一是演述舊作的,一是自己創作的。如「吳保安棄家贖友」一篇,全是演唐人的吳保安傳,不過添了一些瑣屑節目罷了。但是這些加添的瑣屑節日,便是文學的進步。水滸所以比史記更好,只在多了許多瑣屑細節。水滸所以比宣和遺事更好,也只在多了許多瑣屑細節。從唐人的吳保安,變成今古奇觀的吳保安;從唐人的李汧公,變成今古奇觀的李汧公;從漢人的伯牙、子期,變成今古奇觀的伯牙、子期──這都是文學由略而詳,由粗枝大葉而瑣屑細節的進步。此外那些明人自己創造的小說,如賣油郎,如洞庭紅,如喬太守,如念親恩孝女藏兒,都可稱很好的「短篇小說」。依我看來,今古奇觀的四十篇之中,布局以喬太守為最工,寫生以賣油郎為最工。喬太守一篇,用一個李都管做全篇的線索,是有意安排的結構。賣油郎一篇寫秦重、花魁娘子、九媽、四媽,各到好處。《今古奇觀》中雖有很平常的小說,(如三孝廉、吳保安、羊角哀諸篇。)比起唐人的散文小說,已大有進步了。唐人的小說,最好的莫如虬髯客傳。但虬髯客傳寫的是英雄豪傑,容易見長。今古奇觀中大多數的小說,寫的都是些瑣細的人情世故,不容易寫得好。唐人的小說大都屬於理想主義。(如虬髯客傳、紅線、聶隱娘諸篇。)《今古奇觀》中如賣油郎、徐老僕、喬太守、孝女藏兒,便近於寫實主義了。至於由文言的唐人小說,變成白話的《今古奇觀》,寫物寫情,都更能曲折詳盡,那更是一大進步了。

  只可惜白話的短篇小說,發達不久,便中止了。中止的原因,約有兩層。第一,因為白話的「章回小說」發達了,做小說的人往往把許多短篇略加組織,合成長篇。如儒林外史和品花寶鑑名為長篇的「章回小說」,其實都是許多短篇湊攏來的。這種雜湊的長篇小說的結果,反阻礙了白話短篇小說的發達了。第二,是因為明末清初的文人,很做了一些中上的文言短篇小說。如虞初新志、虞初續志、《聊齋志異》等書裡面,很有幾篇可讀的小說。比較看來,還該把《聊齋志異》來代表這兩朝的文言小說。聊齋裡面,如續黃梁、胡四相公、青梅、促織、細柳,……諸篇,都可稱為「短篇小說」。聊齋的小說,平心而論,實在高出唐人的小說。蒲松齡雖喜說鬼狐,但他寫鬼狐卻都是人情世故,於理想主義之中,卻帶幾分寫實的性質。這實在是他的長處。只可惜文言不是能寫人情世故的利器。到了後來,那些學聊齋的小說,更不值得提起了。

 

()結論

  

最近世界文學的趨勢,都是由長趨短,由繁多趨簡要。──「簡」與「略」不同,故這句話與上文說「由略而詳」的進步,並無衝突。──詩的一方面,所重的在於「寫情短詩」(Lyrical Poetry)(或譯「抒情詩」),像Homer, Milton, Dante那些幾十萬字的長篇,幾乎沒有人做了;就有人做(十九世紀尚多此種),也很少人讀了。戲劇一方面,蕭士比亞的戲,有時竟長到五齣二十幕。(此所指乃Hamlet也),後來變到五齣五幕;又漸漸變成三齣三幕;如今最注重的是「獨幕戲」了。小說一方面,自十九世紀中段以來,最通行的是「短篇小說」。長篇小說如Tolstoy的戰爭與和平,竟是絕無而僅有的了。所以我們簡直可以說,「寫情短詩」,「獨幕劇」,「短篇小說」三項,代表世界文學最近的趨向。這種趨向的原因,不止一種:一、世界的生活競爭一天忙似一天,時間越寶貴了,文學也不能不講究「經濟」;若不經濟,只配給那些吃了飯沒事做的老爺太太們看,不配給那些在社會上做事的人看了。二、文學自身的進步,與文學的「經濟」有密切關係。斯賓塞說,論文章的方法,千言萬語,只是「經濟」一件事。文學越進步,自然越講求「經濟」的方法。有此兩種原因,所以世界的文學都趨向這三種「最經濟的」體裁。今日中國的文學,最不講「經濟」。那些古文學家和那「聊齋濫調」的小說家,只會記「某時到某地,遇某人,作某事」的死帳,毫不懂狀物寫情是全靠瑣屑節目的。那些長篇小說家又只會做那無窮無極,九尾龜一類的小說,連體裁布局都不知道,不要說文學的經濟了。若要救這兩種大錯,不可不提倡那最經濟的體裁,──不可不提倡真正的「短篇小說」。

 

【胡適(1986)。文學改良芻議。臺北:遠流。P.139-153

 

蚊帳大使

蚊帳大使:一個7歲小女孩拯救近2萬個非洲孩子

來源:麗香寄來的動人故事。

 

                           
attachments/201204/8043354818.jpgattachments/201204/5815021335.jpg

 孩子救了孩子

                  

 

20089,美國各大電視台、報紙,乃至網絡都刊登了一個7歲小女孩的巨幅照片,這個叫凱瑟琳的小女孩引起了美國乃至整個世界的轟動--大約兩年半以前,凱瑟琳看到PBS電視台的記錄片揭示了瘧疾在非洲每三十秒鐘殺死一個孩子後,對非洲孩子的命運產生了強烈的同情心,她用一個平常人的力量籌集了超過6萬美元的善款,從瘧疾的魔爪中拯救了近2萬個小生命,成了一名為非洲兒童募捐蚊帳的"愛心戰士"!

 

踏上捐獻之旅

 

凱瑟琳出生在美國田納西州一個幸福的家庭,媽媽琳達是一個家庭婦女,爸爸安東尼是一個健身教練。凱瑟琳出生兩年後,她又有了一個弟弟約瑟夫。

 

20064月初的一天,5歲的凱瑟琳看電視時,眼前出現了一幅悲慘景象--烈日當空、沙塵障目,在非洲普通村落一棵干枯的芒果樹下,有一座紅土堆成的新墳,14個月大的女孩就葬在那裡,她兩天前死於瘧疾.小女孩的父親悲痛欲絕地描述道:"她發高燒、不停地哭、吐膽汁、全身抽搐......"

 

PBS電視台的這部非洲記錄片講述的是非洲有一種叫瘧疾的病,每年都會殺死80多萬個非洲孩子,算起來平均每三十秒鐘就會有一個小孩因瘧疾而死亡.凱瑟琳蜷縮在沙發上扳著指頭數起數來,當她數到三十,眼裡露出了驚恐的表情:"媽媽,一個非洲孩子死了,我們必須做點什麼!"

 

母親琳達撫摸著女兒的頭發要她不要著急,然後上網查找相關資料.她回答凱瑟琳說:"蚊子會傳染瘧疾,有一種泡過殺蟲劑的蚊帳可以保護小孩子們不被蚊蟲叮咬!"凱瑟琳疑惑地問:"那他們為什麼不用蚊帳呢?"說到這裡,琳達的臉色也突然嚴肅了起來:"因為蚊帳太貴了,他們買不起!"

 

幾天後,琳達突然接到了幼兒園老師的電話:"恕我冒昧,最近您家裡是不是有什麼變故?凱瑟琳的餐費還沒有交......"那天晚飯的時候,凱瑟琳的胃口前所未有的好,她吃光了所有的土豆泥和羅宋湯,還偷偷打包了一塊牛排,琳達聽見她神秘兮兮地對爸爸說:"今天吃得飽,明天就不會餓......"

 

琳達有些納悶--如果凱瑟琳沒有交餐費,那麼她的錢哪兒了呢?第二天早上,凱瑟琳一邊大嚼大咽,一邊問琳達:"媽媽,如果我不再吃零食,不再買芭比娃娃和故事書,能買一頂蚊帳嗎?"這下子,琳達終於明白了凱瑟琳的心思!那天放學後,琳達把女兒直接帶到了超市,她花了十美金,親自挑選了一個最大的蚊帳,足可以保護四個人.

 

蚊帳買到了,可是該把它送給誰呢?總不能打個包裹直接寫上"非洲兒童收"?琳達打電話給查號台,詢問服務小姐:"請問有沒有什麼幫助非洲的機構的號碼?"服務小姐給了她美國慈善總會的電話,通過這個電話,達查詢到,有一個叫"NothingButNets"

(只要蚊帳協會 http://www.nothingbutnets.net/ )組織的專門負責為非洲籌集蚊帳!

 

凱瑟琳親手把蚊帳送進了郵局,一周以後,一封來自紐約"只要蚊帳協會"總部的回信就送到了她手中,他們在信裡親切地對凱瑟琳說:"你是我們組織年齡最小的捐贈者哦!捐贈蚊帳超過十頂,還可以獲得捐贈證書......"

 

凱瑟琳回家後,並沒有露出欣慰的笑容,她嘟著嘴半天不說話,盯著牆壁上的時鐘好一會,突然沮喪地說:"我們只捐了一頂蚊帳,雖然這個三十秒,沒有孩子死去,可是下一個三十秒,還是有人會死!"

琳達的心被深深地觸動了,在這個世界上,有很多人都不缺乏愛心,可是還是有那麼多人得不到幫助,因為人們通常只有愛心,而缺乏行動。

 

可是,10頂蚊帳也足夠他們一家人一的生活費了,並且,一個人的力量是遠遠不夠的,她突然靈光一閃,興奮地對女兒說:"為了10頂蚊帳,我們一起來募捐吧!

 

“蚊帳大使”

 

說起募捐的方式,琳達首先想到的是義賣。於是,每個周末,琳達都會帶著凱瑟琳到社區的跳蚤市場出售舊貨和手工制品,她們在攤位上放著一個醒目的標牌:“你買東西,我捐蚊帳!”沒過幾周,凱瑟琳的小臉就曬黑了,她眼珠滴溜溜地盯住過往人流,不厭其煩地跟每一個路人述說非洲瘧疾的危害,但很多人都沒有弄明白凱瑟琳的意圖,只是象性地購買一點便宜的雜物來安慰這個小女孩。看著悶悶不樂的凱瑟琳,媽媽琳達、爸爸安東尼、弟弟約瑟夫都掏出了自己的私房錢,可是凱瑟琳嫌錢太少。小小的她“野心”卻是大大的。

 

要怎樣才能發動全民一起來幫助非洲小朋友呢?凱瑟琳想:我捐錢給“只要蚊帳”協會,他們發證書給我,那別人捐錢給我,應該也得到證書啊!興奮不已的凱瑟琳馬上著手設計證書。她的家人也主動加入了設計證書小組。媽媽到超市購紙張、膠水、蠟筆、顏料、印章和亮片,爸爸把一間儲藏室打掃成工作間,而弟弟則幫她在一摞的禮物卡上畫愛心和星星,然後歪歪扭扭地在每一張證書上寫下:“一頂蚊帳以您的名義買下了。”

 

證書非常受歡迎,人們只要捐贈購買一頂蚊帳的錢,就可以有一張證書。當凱瑟琳穿得像萬聖節的小鬼那樣推銷“蚊帳證書”時,很多鄰居都既感動又好奇地買下了一張。最重要的是,很多小朋友都踴躍地表達了對哪些證書設計方面的意見,並加入到凱瑟琳的作小組。每個小孩既是設計師,又是推銷員,人們親切地稱街上的這些小推銷員們為“凱瑟琳的隊員”。

 

凱瑟琳終於籌齊了購買10頂蚊帳的錢,20068月,當她把一百美元匯出後,很快就收到了“蚊帳協會”特別定制的榮譽證書,證書上鄭重地寫道:“感謝您的10頂蚊帳——致‘蚊帳大使’凱瑟琳”。

當凱瑟琳小小的手掌捧起這張燙著金字的榮譽證書時,她快樂得臉頰發燙。證書中還有一封來自“只要蚊帳”協會喬治先生的信,他在信中說:“親愛的‘蚊帳大使’凱瑟琳,很高興地通知你,你的蚊帳將被送到非洲加納斯蒂卡村莊,那裡旱,有550戶人家……”

 

550戶人家?凱瑟琳入神地盯著這個數字,馬上想到:我總共只捐過11頂蚊帳,可是那裡有550戶人家,蚊帳怎麼夠分呢?一個孩子睡在蚊帳裡,其他孩子怎麼辦?她鄭重地對媽媽說:“幫我告訴喬治叔叔,我會盡快幫加納斯蒂卡村莊湊夠蚊帳的!”

 

凱瑟琳的野心讓琳達吃驚不小,不過她很快發現,願意幫助凱瑟琳完成心願的人可不她一個。2006年聖誕節前夕,社區的牧師突然登門拜訪,他真誠地說:“我簡直不敢相信凱瑟琳小小年紀,卻有那樣罕見的愛心和力量,我想讓她去教堂講演蚊帳募捐的故事!”

 

凱瑟琳很興奮,但也很緊張,她擔心自己的口才沒那麼好,不能把心裡的意思表達出來,於是決定用舞台劇的形式來表現非洲的瘧疾。凱瑟琳的家人、朋友和鄰居都加入了進來。凱瑟琳把一堆用來裝比薩餅的盒子做成非洲房子的模型,把床上用久了的蚊帳掛在上面,弟弟約瑟夫和鄰居瑞德、瑪莎姐弟倆則塗成大黑臉模仿非洲的孩子。

 

2006年聖誕節那天的彌撒結束後,他們拿著道具上台了。就在一群非洲小孩在台上悠哉游哉嘻嘻哈哈的時候,媽媽琳達、爸爸安東尼還有教堂的牧師化妝成著翅膀戴著誇張尖嘴的蚊子飛了上來。當凶惡的“蚊子”撲向無辜的孩子,他們尖叫著不知所措時,凱瑟琳勇敢地挺身而出,大叫:“到蚊帳裡來!蚊帳保護你們!”孩子們鑽進蚊帳,凱瑟琳對他們關愛地說:“現在你們安全了!”“蚊子”漸漸散去,凱瑟琳用清晰的畫外音說:“在非洲,每30秒鐘就會咬死一個孩子,因為蚊子攜帶的瘧疾病毒會要了他們的命。”

 

演出非常成功。短短的3分鐘的表演,讓所有人都明白了,蚊帳可以拯救非洲兒童的生命。人們紛紛掏錢捐款。有一個小男孩眼淚汪汪地說:我想救5個小孩,但是我的錢不夠,你願意一會兒到我家去取嗎?

 

凱瑟琳天真、善良的表演感動了很多人。晚上,凱瑟琳對著募捐箱尖叫起來:“媽媽!媽媽!我數不過來了!”年幼的凱瑟琳不會復雜的運算,也不太會數數,當琳達告訴她,僅僅一天她就收到了800多美元的捐款,她開心得快瘋了。

 

從那以後,凱瑟琳經常被邀請去講述蚊帳救人的故事,她不斷強調:“加納斯蒂卡村莊有550戶人家,他們需要550頂蚊帳……”2007年3月28號,凱瑟琳6歲了,到目前為止,她已經募集了6316美元的善款!”

 

掀起愛心狂潮

 

“只要蚊帳協會”的喬治被凱瑟琳的天真和博愛感動了,他把凱瑟琳的個人情況、募捐事和捐贈數量都放在了“只要蚊帳協會”的網站首頁上。當大家看到一個年僅6歲的小女孩竟然有著這樣超越年齡、超越地理阻隔、超越種族差異的同情心時,沒有人不為之動容。

 

凱瑟琳的行為吸引了社會上很多人為此捐款,全世界都掀起了為非洲捐蚊帳的熱潮。20074月的一天,電視上播出了一則有貝克漢姆參演的為非洲募捐蚊帳的公益廣告,“他真棒!他應該受到表揚!”小小的凱瑟琳這樣想。一個星期之後,貝克漢姆收到了一份奇特的手工禮品證書,裡面煞有介事地寫著:感謝您為“蚊帳”事業做出的貢獻,特此獎,以資證明。”貝克漢姆不僅珍藏起了這張比任何獎品都珍貴的“證書”,還把證書的圖片放到了個人網站上。

 

2007年6月8日,是凱瑟琳最開心的一天,她收到了一封來自加納的信!在信裡,村裡的孩子們說:“謝謝你給我們的蚊帳!‘只要蚊帳’的叔叔給我們看了你的照片,很美……”這封信給了凱瑟琳極大的鼓舞,這個擁有驚人野心的“蚊帳大使”又有了新動作,她和好朋友們一起精心作了上百張新的證書,備給最新一期富比士富豪排行榜上的每個人都寄一張,向他們募捐!凱瑟琳在一張證書上認真地寫道:“親愛的比爾·蓋茨先生:沒有蚊帳,非洲的小孩會因為瘧疾死掉,他們需要錢,可是錢在您那裡……”

 

200711月5日,電視裡播放了一條新聞:“比爾與梅琳達、蓋茨基金會”為“只要蚊帳”組織捐獻了300萬美元!第二天,琳達接到了“只要蚊帳”組織喬治的電話,他激動地對琳達說:“比爾·蓋茨基金會的人說,他們通過一張證書聯到了我們,那上面好像說給非洲孩子買蚊帳的錢都在蓋茨那裡,他們想不拿出來也不行……”

 

喬治和琳達都哈哈大笑起來,笑著笑著,琳達的眼角流出了淚水,她緊緊地抱起自己最美麗的女兒凱瑟琳,愛撫著凱瑟琳柔順的棕色卷發,她感受到孩子天使般的心就在自己胸前跳動,感覺到這個孩子柔嫩的小手能撫平世界的一切創傷……

 

2008年,凱瑟琳已經募集到了超過3萬美元的善款,她捐獻的蚊帳遍布非洲。此時此刻,凱瑟琳有了一個最樸實也最真摯的願望——去非洲看看!她想親眼看到自己捐獻的蚊帳捍衛孩子們的健康。可是非洲遙遠、貧窮、危險,要去那裡談何容易!首先機票就是一大筆開銷。為了幫助凱瑟琳圓夢,很多朋友都提出要湊錢送機票給她們母女,可是凱瑟琳卻嘟著嘴說:“如果有那麼多的旅費,我倒願意把它換成蚊帳。”2008年6月的一天,喬治突然打來了電話,他早就知道凱瑟琳的心思,經過組織的周密安排,這次他終於正式向這個小姑娘發出邀請,請她去非洲參加一部公益紀錄片的拍攝,名字是《孩子救了孩子》。

 

20087月,凱瑟琳終於踏上了非洲的土地。去加納斯蒂卡村的路是那樣遙遠而坎坷不平,凱瑟琳吐了好幾次,一張小臉時而轉白時而轉紅。不知道過了多久,車速漸漸慢了,在滾滾的煙塵中,先有一群孩子激動地迎到了車前,然後大人們的身影也慢慢浮現出來。車子終於停下了,志願者們開始分發藥物並且給孩子們注射預防針。凱瑟琳和幾個又黑又瘦的非洲孩子一起把蚊帳掛在孩子們破舊的床上,然後又和這群吱吱喳喳的同齡人興奮地在蚊帳裡鑽來鑽去。就在這時,一個稍大的孩子在蚊帳的一頭賣力地寫起字來。

 

蚊帳上醒目的紅色筆跡正是“凱瑟琳”!幾個字符代表著這幾個非洲孩子對凱瑟琳的全部認識。從今天起,凱瑟琳的名字就會和蚊帳一樣,守護他們度過每一個蚊子橫行的夜晚!“這是凱瑟琳的蚊帳!”幾個非洲孩子手舞足蹈地對著鏡頭用土語喊著。這時喬治笑著說:“以後,我們就把這個村子叫著‘凱瑟琳蚊帳村’!”

 

2008年7月為止,凱瑟琳已經籌夠了6萬美元,可以買6000頂蚊帳——足夠拯救近2萬人。現在,凱瑟琳已經是小學一年級的學生了,她常常出現在學校的禮堂中,告訴自己的同齡人:“瘧疾是可以預防的兒童大屠殺,我們可以讓它不再發生!”她會讓全場的孩子一起從1數到30,她會對你說:“瞧,由於你的努力,這30秒,無人喪生!”沒有人相信一個小女孩竟用一個平常人的力量改變了殘酷的現實。事實證明,有愛心,有行動,人人都能成為拯救生命的英雄。

 

凱瑟琳.jpg

 

 

創新

史蒂夫.賈伯斯(Steve Jobs)說:「領袖和跟從者的區別就在創新…

資料來源:高中職寫作網站

 範文請見附檔: 下載檔案創新.pdf (294.16 KB , 下載:241次)

衷曉煒.男人的癡與別

                  

作者:衷曉煒

 

                                                                           

http://www.udn.com/2010/images/linedot.gif來源:聯合電子報http://www.udn.com/2012/3/2/NEWS/READING/X5/6934134.shtml

                           
  

 他一定偶爾發現黛西的現實遠不如他的夢想──並不是怪她不夠好,

而是因為他自己的幻夢有無比的活力──已經遠勝於她,勝過一切。——大亨小傳》

 

其實大部分男人在感情上都曾經是被輾碎的蟹。特別是年輕時的愛戀。

跟鹿與熊這二個龐然大物相比,螃蟹實在小得可以,開著車風馳電掣的時候,就算眼角餘光瞥見了那個小小的兩棲類,我們還是可以無感地、大剌剌地輾壓過去,反 正,加害者的心很快就會被新的風景填滿──新的感情,新的繫絆,新的刺激,新的責任。在「生活總要過下去」的安慰聲中,那滿地星散的殼與螯、黃與膏、心和 血,很快就會被塞進女人們記憶深處的recycled bin

年輕男子就像螃蟹。牠水陸都通,活躍在潮間帶──就像青春的浪子能文能武,能動能靜,籃球游泳電腦詠唱都游刃有餘。牠雖有硬殼,可一重壓就會碎裂──就像那些剛長出喉結與鬍鬚的雄性,看來堅強,大丈夫的強悍外表下卻有一顆柔弱易感的心。

不少人覺得《那一年,我們一起追的女孩》好看,可看得熱淚盈眶的人不多,而如我這般,在看到男主角為了一親夢中那個唯一女孩的芳澤,而「奮不顧身」地法式舌吻新郎的時候,哭得淅哩嘩啦,泣不成聲的,大概都是四、五十郎當的中老年亞當。

男人的吻,可以這麼純潔,這麼驚心動魄。好個癡男子,我們心裡這樣讚嘆著。

理想的典範型男人,應該是與七情六慾絕緣的生物。像霍去病,「匈奴未滅,何以家為?」或像孫中山,彌留之際還在呢喃著「和平奮鬥救中國」。這樣才man。沒事為了小兒女之情哭哭啼啼,哪裡像個男子漢?

可是他們並非生來就鐵石心腸。女性朋友們通常不解:為什麼想哭?為什麼不在柯景騰與沈佳宜彼此試探、一再錯過的時候落淚,而偏偏被這個gay gay的鏡頭感動?

有一些愛情的密碼只有男人才懂,而這個電影裡都有:第一,叫「情癡」,第二,叫「恨別」。夏娃們,你們要記得,在家裡那個穿著內褲,囉嗦著誰今天該倒垃圾的無趣傢伙眼裡最厲害的角色,不是唐璜伍茲陳冠希之類的風流種子,而是能灑脫地把這些密碼表現出來的人。尤其是:男人很ㄍㄧㄥ,追不到的比追得到的值錢。 潛意識裡我們喜歡的調調是:在悔恨裡體驗癡的快感。

年少時總對「那人卻在燈火闌珊處」的遺憾,有一種病態的綺夢幻想;彷彿愛總要帶點殉情式的悲戚,才算偉大,才算可歌可泣。最最高潮的那一刻,若用好萊塢的鏡頭來詮釋,通常都是:二個視茫髮蒼,佝僂病老,歷盡滄桑,但仍在尋尋覓覓的未亡之人不期而遇,相擁而泣之餘,互訴「我始終愛你」。

現在中年以後,才知道月寒日暖的可怕──小時候的零食,不好吃了;天地合的愛情,感覺沒了。當得不到某件事物的時候,是夢,夢在支撐著往下走的力量;我們總會讓自己相信:「只要我們如何如何,應該就會這般這般,將來就能怎樣怎樣。」

而生命的慣性太強,我們會忘了我們「曾經愛過」這回事,甚至接著會忘了「我們曾經忘過」。其實每個人多少都有阿茲海默症,最最驚悚的悲劇主軸只有「遺忘」 二字。想想這是多麼聳動悲悽的場景──用《麥迪遜之橋》的情節為例,重逢之際,梅莉史翠普用陌生的眼神看著克林伊斯威特,說的第一句話竟是:「先生,你是誰啊?」

這就是《那些年,我們一起追的女孩》的主軸──錯過,然後成癡,人生自是有情,此恨不關風月。

而恨的是什麼呢?恨的是「別」。就像寫得又傳神又討厭的江淹〈別〉賦:「黯然銷魂者,唯別而已矣」。黯然這二字下得真好:真正的傷離就是懶懶的,提不起勁來的感覺。電視裡那些借酒澆愁,巴掌來推倒去的鏡頭,都不算是真正的心碎。「行子腸斷,百感淒惻」,對,怎麼想都累,都無趣,看到豆豆先生和周星馳的無厘頭喜劇也笑不太出來;「風蕭蕭而異響,雲漫漫而奇色」,嗯,有道理,風景看起來沒什麼顏色,黯兮慘悴,風悲日薰;「居人愁臥,怳若有亡」,難過得讓我真的只想躺下,因為所有事物看起來都不太真實,就像她的影子,若有似無,像有又像沒有。

日本武士死別時要如櫻花般燦爛,男人們也斤斤計較分手的姿態是否飄逸瀟灑。他們的心境通常就像紀伯倫的《先知》描繪的這般:

你的精神曾與我同行,你的影子曾是照亮在我臉上的光。從來,愛都不知道它自己的深度,非等到別離的時辰。

我則是執拗的植物的種子,在成熟而心靈飽滿時,才被交給了風而播散。

我確曾爬上山丘,並在寂遠的地方散步;如不是從很高和很遠的地方,我怎能看到你?一個人若不在遠處,又怎能真正地接近?

一位女性密友接到了他前男友摘錄了這段話的分手信,不解地問我:老天,這男人到底是想近還是想遠?

我給她的建議則是:去讀費茲傑羅的《大亨小傳》。這部被譽為二十世紀「美國精神」代表的小說,講的不是什麼可歌可泣的英雄鐵血,而只是一個素樸的愛情故事──出身貧寒的窮酸小子愛上名媛千金。當他似乎功成名就,富可敵國的時候,卻沒有勇氣直接面對以前那個夢裡的愛人。

他選擇用最不可思議的方式來紀念這癡,這恨,這別。他在前女友家的對面,隔著海灣,租下了最豪華的巨宅,三不五時就舉行鐘鳴鼎食的流水宴席,歌聲舞影,觥籌交錯。為了什麼呢?作者用第三人的角度,寫出書中的男主角──蓋次璧這傻男人的想望:

他的願望不過如此,真讓我吃驚。難道相思了五年,購置了這麼大一塊產業,擺出這樣闊綽的場面,不管張三李四都應酬──為的只是要找個機會,哪一天下午到隔壁鄰居家裡來「見一見面」。

見面的時候來了,可也不如想像中的美好。就在一個潮熱的下午,久別的男女重逢了──事前蓋次璧還仔細規畫了所有細節,名酒、鮮花、精美茶具。可是,「…… 我看出一種惶惑的表情又在蓋次璧臉上出現,似乎他有點懷疑他目前的快樂究竟有多少真實性。試想,一別五年!在那天下午的過程中他一定偶爾發現黛西的現實遠不如他的夢想──並不是怪她不夠好,而是因為他自己的幻夢有無比的活力──已經遠勝於她,勝過一切。他一生全副精力已經奉獻於這個幻夢的創造,好像腦中構想一幅美麗的圖畫,這裡描一下,那裡添一筆,把所有意想得到的色彩都加上去。生命的火,血肉的火,任何現實都趕不上一個人心靈中年深月累所堆積的理想。」

男人們通常在跟自己談戀愛。套用另一句書裡的名言:「世界上只有二種人:一個被追求的,一個追求的;一個很忙,一個很累。」

牛仔很忙。曾經想征服全世界的他早已過了獵與被獵的年紀,而徘徊在滴滴點點的癡與別之間。

 

一棵開花的樹 

一棵開花的樹 席慕容

如何讓你遇見我

在我最美麗的時刻 為這

我已在佛前 求了五百年

求佛讓我們結一段塵緣

佛於是把我化作一棵樹

長在你必經的路旁

陽光下慎重地開滿了花

朵朵都是我前世的盼望

當你走近 請你細聽

那顫抖的葉是我等待的熱情

而當你終於無視地走過

在你身後落了一地的

朋友啊 那不是花瓣

那是我凋零的心

標籤: 席慕容

車上讀杜甫

車上讀杜甫    洛夫詩選

 

劍外忽傳收薊北

 

搖搖晃晃中\車過長安西路乍見\塵煙四竄如安祿山敗軍之倉皇\當年玄宗自蜀返京的途中偶然回首\竟自不免為馬嵬坡下\被風吹起的一條綢巾而惻惻無言\而今驟聞捷訊想必你也有了歸意\我能搭你的便船還鄉嗎?

 

初聞涕淚滿衣裳

 

積聚多年的淚\終於氾濫而濕透了整部歷史\舉起破袖拭去滿臉的縱橫\繼之一聲長歎\驚得四壁的灰塵紛紛而落\隨手收起案上未完成的詩稿\音律不協意象欠工等等問題\待酒熱之後再細細推敲

 

卻看妻子愁何在

 

八年離亂\燈下夫妻愁對這該是最後一次了\愁消息來得突然惟恐不確\愁一生太長而今又嫌太短\愁歲月茫茫明日天涯何處\愁歸鄉的盤纏一時無著\此時卻見妻的笑意溫如爐火\窗外正在下雪

 

漫卷詩書喜欲狂

 

車子驟然在和平東路煞住\顛簸中竟發現滿車皆是中唐年間衣冠\耳際響起一陣窸窣之聲\只見後座一位儒者正在匆匆收拾行囊\書籍詩稿舊衫撒了一地\七分狂喜,三分欷歔\有時仰首凝神,有時低眉沈吟\劫後的心是火,也是灰

 

白日放歌須縱酒

 

就讓我醉死一次吧\再多的醒\無非是顛沛\無非是泥濘中的淺一腳深一腳\再多的詩\無非是血痞\無非是傷痕中的青一塊紫一塊\酒,是載我回家唯一的路

 

青春作伴好還鄉

 

山一程水一程\擁著陽光擁著花\擁著天空擁著鳥\擁著春天和酒嗝上路\雨一程雪一程\擁著河水擁著船\擁著小路擁著車\擁著近鄉的怯意上路

 

即從巴峽穿巫峽

 

車子已開出成都路\猶聞浣花草堂的吟哦不絕\再過去是白帝城,是兩岸的猿嘯\從巴峽而巫峽心事如急流的水勢\一半在江上\另一半早已到了洛陽\當年拉縴入川是何等慌亂悽惶\於今閑坐船頭讀著峭壁上的夕陽

 

便下襄陽向洛陽

 

入蜀,出川\由春望的長安\一路跋涉到秋興的夔州\現在你終於又回到滿城牡丹的洛陽\而我卻半途在杭州南路下車\一頭撞進了迷漫的紅塵\極目不見何處是煙雨西湖\何處是我的江南水鄉