• 1 
瀏覽模式: 普通 | 列表

第一堂國文課

第一堂國文課

 

           親愛的同學,我相信這絕不會是你今生的第一堂國文課。國中上足整整三年,也許已經倒足了三年的胃口。高一再加一年,以我個人對文華國文老師的認識,這一年上課,大致會比國中的經驗好上一點,然而那可怕程度不輸國中時代的考試方式啊,大概會整得許多人恨死國文。

 

           是啊,恨死國文,出自一個國文老師之口似乎有點詭異。然而將心比心,站在學生立場,我真是如是想。去年有一個很難得的機緣,終於可以對著「當局」嗆聲,雖然層級不高,好歹可以說上幾句心裡話。那個單位受教育部委託,目標是「拯救」科技大學學生的語文程度。與會的大半是學者、專家,高中老師受邀的有幾位,不知道什麼理由,或許是厭惡,或許是懶得搭理,反正沒人出席——除了我。我變成唯一的代表。

 

           教改改了半天,把語文教育搞到支離破碎,發現苗頭不對再回頭來設法「補破網」,好一個顛倒的思維方式!這話我倒沒講,人微言輕,說了大概也起不了什麼作用。然而我還是就自己的求學經驗表達了意見。如果今天這種動輒把文章大卸八塊,逼著學生就零碎的文句搜索苦腸,好丟出這是什麼修辭格的測驗方式,早在我還是中學生時就搬出來使用,對不起,本人大學聯考的志願表,絕對不會只填中文系。

 

           北京大學有一位犬儒型的老師,講到某些材料,慣常是一臉鄙夷,他的輕蔑不只出現在面部的表情,更在語言:「這做什麼的?混飯吃的!」我必須承認,他的反省有時候是很真誠的;至於那些我不願苟同的時候呢?我心裡在嘀咕:老師啊,是您深入的程度不夠哪!

 

           親愛的同學,如果你不轉組,我們將會有兩年的時間共同學習國文。我恨極了考修辭這檔事,可這門課對我而言,絕不是混飯吃的。是不是可以上得很精彩,每堂課都不負同學的期待?關於這一點,我不敢打包票。但我敢大聲地說:我會很認真地準備,很拚命地上課。至於你呢?你又該做些什麼?

 

你該認真上課。不管你未來的志趣落在哪一個學門,高中國文的教學目標,從來不是教出一個作家——事實上,作家通常也不是教出來的——而在成為「基礎工具學科」。透過這三年的學習——如果你已經荒廢了高一的一年,那麼你更要珍惜未來的兩年——你應該學會閱讀,學會寫作。

 

請別罵這個國文老師怎麼這麼機車?都已經考進文華了,閱讀能力還會差到哪兒去?我想你說的只是識字能力,認得的字不少,但組合之後,不管是文言文或白話文,在理解的這一塊,我想其實大部分的同學都還大有進步空間。而所謂閱讀,也不是只有傳統的文學典籍。將來不論你到哪個專業領域去,在職進修所仰賴的,仍然是優異的閱讀理解能力。學會這個基本功,保證你日後受益無窮,絕不會只是反映在考卷上區區的分數而已。

 

至於寫作,你可能會說:喔,神智不清的老師,剛才說不是培養作家哩。是啊,我們不以作家為目標,但寫作意謂著你有能力把心裡的想法,轉化成文字,或者純為了讓心愛的人兒了解,或者是讓一般朋友了解,再有一種,專業論文或一般報告,你的文字能力愈強,靈感與想法的輸出相對愈快愈優異,很快可以佔得機先,何樂而不為?

 

我一直記得小學時代的國語課本,剛發下來的時候還帶著點油墨味兒。我很喜歡在領書的那一天拿起來嗅一嗅,然後把整本書全部讀完。那是貧困的童年裡最美的回憶。各位的世界與我的當然大不相同,然而不論它多麼豐富多采,我還是相信教科書裡埋著一些寶藏——這話也絕不是混飯吃的!各位日後與我相處,慢慢會相信,我可能不大可愛,吃喝玩樂一概不行,卻是個真誠而可以信賴的人,不會信口開河——既然是寶藏,它當然不會隨意對你開啟,你得花一些時間親近它。書就像人一樣,你要結交一個朋友,總得花時間經營。相信我,書不但會是一個朋友,而且會是一個好朋友,你愈是深入認識,就會愈喜歡!

 

我們課本裡的第一課作者歐陽修,因為四歲喪父,父親生前又是個清廉的好官,死後家境蕭條。歐陽修仰賴母親鄭氏畫荻學會認字,年少時閱讀的經典,全都是一本一本商借來抄錄的。我們幸而生在一個富裕的年代,這種不得已只能借書抄讀的故事不會再有,但我誠心希望同學,在飛揚的青春年華裡,有時壓不下漂浮的心,吞不下躁動的氣時,不妨學學歐陽先生,提筆抄錄。全文謄錄就免了,短小的幾段,乃至數句,自有神奇的療癒之效。

 

讓我先祝福同學未來的學習愉快而充實。兩年之後,你往理想的大學去,我也準備回鍋當學生去了。屬於我們的第一堂國文課,就從今天開始。

 

 

黃靖雅2011/07/24

 

  • 1