• 1 
瀏覽模式: 普通 | 列表

欲昂首,先埋頭—寫給大考前的女孩

欲昂首,先埋頭—寫給高三的女孩

               黃靖雅 

覷著妳們忙著抄另一段板書的空檔,我踅到黑板的另一側去,拿著板擦輕輕地抹著黑板。年輕女孩在專注時有一股和平日的青春飛揚大相逕庭的神采,我於是暫時停下擦黑板的動作,默默地欣賞妳們沈靜的美好。

妳們一直都是一群可愛的女孩,會在老師聊起生活點滴時笑得前俯後仰;也會在老師談起過往的心靈創傷時凝神陪伴。上課時妳們宛如栽在座位上一朵朵懂事的解語花;下了課,膩上來老師長老師短的,又完全是小女孩的模樣。看著妳們,我常就想:我該如何回報妳們的信任與熱情?

那天或許因為板擦猶在手上,我突然想起自己擔任助教的經驗。假日偶或到講堂幫忙,來上經典課程的李教授一來因為講授的內容艱深,一來因為外省口音,主辦單位刻意找人幫忙在他上課時擔任助教。美其名為助教,其實只是在他上課時抄寫筆記,若說有什麼特別之處,僅止是這份筆記必須直接寫在黑板上。

職是之故,我逐漸練就一手快得令人瞠目結舌的板書。一堂課八十分鐘,李教授身後的兩大塊黑板往往是寫了又擦,擦了又寫。下了課,我一身大汗淋漓,貼身的衣衫濕透,下臺的第一反應是直衝洗手間沖水。遇上那種極體貼的聽眾,總會巴巴地看著妳,一臉關切地問:好累喔?我只便報以一笑:不會欸!

相信嗎?當我回答不累的時候,既不是基於一般世俗應答的客套,也不是矯情地假稱自己因為服務的熱情,以是一點都不覺得疲憊。如果這個問題在寫板書的前十五分鐘提出,我會誠實地回答我累,我很累,累到恨不得甩掉右手與肩膀,好讓我不再受限於酸麻與腫脹。

然而很奇妙的是,幾乎總是在第十五分鐘,當一切肉體的痛感達到最高點的時候,這一切痛苦突然就在一個剎那消失於無形。宛如穿過生死的甬道,一旦鑽出之後就海闊天空,再無苦痛。更神奇的是:如是的經驗居然屢試不爽。

習於這樣的經驗之後,我在前十五分鐘因此得以保持一種篤定的從容,因為深知這短暫的片刻結束之後,我就能進入近似大解脫的神奇境界。

前兩天,陪著妳們畢業旅行之後回返家門,想想自己三天的行程裡因為暈車,非吃即睡,返家的第二天我就匆忙往游泳池去。荒廢已久的功課重新上手,累得我大喊吃不消。我暗自在心裡計數,一圈、兩圈,投降吧?不!三圈四圈,放棄吧?不!十圈了,念在我年老體弱,十圈很可以交代了,我興高采烈地爬上岸,躲進按摩池大口喘氣。

按摩池設在水池的另一側,圍欄和池身間有一道小小的缺口,我伏在缺口看,近似窺探池裡的動靜,甚至盯起特定對象替他們數數。唉,十圈,那些水中矯龍不過換幾口氣就游完了,我未必欠缺體力,不過就是替自己的懶怠找藉口罷了。如此一轉念,在按摩池裡杵著似乎就無法理直氣壯了,我摸摸鼻子,又乖乖回游泳池作功課去了。

聰明的女孩,妳們一定猜得出後來發生了什麼事。我在游泳池的經驗一如在講堂,熬過了前十圈,我竟然在回返游泳池之後發現自己的精力愈用愈出。游第十一圈到第二十圈時水的阻力漸減,第二十一圈到第三十圈時我渾然不覺自己在運動,而是水輕輕地托著我前進;第三十圈以後我開始懷疑自己原就是水的女兒,生小在水的褓抱裡成長,我在撥水蹬腿中找到生命的力量,無以名之的力量。如果不是開放時間結束,管理員很不識相地吹起哨子,我樂意停留在水中享受她溫暖的懷抱。

聰明的女孩,知道嗎?這正是我想要與妳們分享的。凡事在開始的時候總有陣痛期,其間的痛楚總會逼得當事人想立即撤退,然而認真走過之後,一切曾經深達心扉的苦痛也就隨之遠離。妳們有過非常輕鬆的高二,因此有過成績極度難看的一年,然而這是不是也意味著休息了一年之後,養足了氣力,妳們就會有更深厚的潛力,可以迎向這一年的挑戰?

初時投入升學考試的戰場,總有很多近乎扞格的不適,然而正如老師的經驗,熬過了初期的陣痛之後,日後便是海闊天空的大好。

欲昂首,先埋頭,我的李教授如是教導我;我也期待:我心愛的女孩兒願意在開頭的陣痛期學會忍耐與沈潛,而後昂首迎接開闊的未來!

 

原刊於2000/10/17中時浮世繪

  • 1