• 1 
瀏覽模式: 普通 | 列表

出走

出走

黃靖雅 


那個靜好的所在,還得你自己划著船,走過長長的桃花溪,捨船走進山中幽徑,才看得見卓然立於世外的安恬桃源。

 

念書好無聊!

 

        孩子,我同意你說的,念書的確好無聊!不過,我只同意部分——如果它要成為完整的表述,那麼我會再加上幾個條件:「生吞活剝的時候」,「似懂非懂的時候」,念書的確很無聊,而且不僅止於無聊,那根本就是在浪費青春,虛擲生命。如果你是以這種態度在念書,那就省省吧,你大可以選擇出走,離開那個禁錮靈魂的書房,去追尋你的夢想。

 

親愛的孩子,你可以選擇真正的出走,去找尋那個海闊天空的所在;也可以虛擬式的出走:在心裡暗自揣想如果今天你毅然決然地離開這個牢籠,彼時你會如何?你準備好接受獨自挑起個人的承擔了嗎?到了外頭,風吹雨淋的時候,不會回頭去怪罪又是討厭的大人害你?

 

如果你的答案都是肯定的,那麼恭喜你,你的確有能力可以暫時放下書本去闖一闖。可如果不是呢?所有加在外界的理由,是不是自己「牽拖」,只是找個代罪羔羊承受,好讓自己擺脫這種種惱人的物事?

 

如果你問我:真的不覺得讀書無趣嗎?如果我給的答案是肯定的,你會一臉狐疑地望著我,心裡想著:是因為我是大人,只好言不由衷地哄騙你們這些小孩?或者更因為我在教書,為了保住飯碗,只便力竭聲嘶地高喊讀書好讀書好?

 

孩子,你的懷疑確乎有理,也深具代表性,大部分刻正處於「水深火熱」的學子,泰半是持著這種心態看待師長吧。然而事實真是如此嗎?

 

        我向來不是用功的學生,求學生涯裡,真能讓我挑燈夜戰的,只有小說。學生時代,勉強稱得上對得起老師的,只是課堂裡的專注。我是那種害怕對不起老師的學生,教室裡向來都是乖乖坐著,眼睛緊盯著老師。至於考卷的分數,我泰半也不放在心上。大學以後,對於所謂的分數,尤其鄙夷,雜書亂讀一通,還自以為是地認定那就叫名士風流!

 

        我真正看到讀書的好處,正是「出走」之後。

 

大四那年,我開始有短暫的「出走」,暫時離開純學生身分,在師大附中試教。那段時間維持甚短,僅止於三個禮拜,然而對我而言,卻是人生最重要的轉折。

 

為了第一堂課,我足足準備了三個禮拜,遠比我先前作的任何一篇報告都要認真。然而真到了講臺之上,看著臺下睜大眼看我的學生,我頓時手足無措,語無倫次亂講一通之後,腦袋裡再擠不出任何東西——可是,可是離下課還有整整二十分鐘!

 

我至今都還清楚地記得坐在講臺前的那個學生,眉清目秀,身高一八五的盧正五,大概是試圖為我解圍,他翹著頭,一臉正經地問:「老師,你會講故事嗎?」

 

天哪,這我也不會!

 

我先前自詡的雜學,到了傳道授業解惑的時候,壓根兒起不了半點作用。

 

也許我的「自詡」只是另一種形式的「自欺」?

 

我忘記那天是怎樣倉皇地離開講臺,離開教室,只知道從那一刻起,我痛下決心:絕不再出這樣的洋相!

 

        是從那個時候起,我開始知道適時埋進教科書的必要。也慢慢悟出:課外書之所以迷人,未必是它的內容勝過教科書,只是因為後者往往與惱人的考試、評比聯結,而課外書,沾了「課外」的光,因此顯得無比自由,無比迷人。

 

        也正是從那個時候起,我對讀書的態度開始幡然改變。

 

        讀書真的很像認識朋友,憑著極其表淺的外在印象,率爾認定那人如何又如何,終歸膚淺。浮光掠影式的認識,很可以運用到一般資訊,卻不當應用在典籍之上。有些「望之儼然」的長者,常會讓我們反射性地避得遠遠,等到因緣際會,接近日久之後,往往會驚喜地發現:原來人家「即之也溫」,溫柔敦厚而平易近人之至!

 

為什麼我們先前會錯失那麼多可以認識他的機會呢?

 

孩子,記得嗎?《虯髯客傳》裡,虯髯客邀請李靖與紅拂女夫婦到他座落小巷的「寒舍」去,從門外看去,不過就是小得不能再小的門板,無緣深入其中的外人,怎會知道進了小門之後,竟是別有洞天,重門疊戶之後,擺出的排場遠非人間所有?而武俠小說裡的「高人」,如果不是親自較量過,看上去,也不過平平凡凡而已。

 

        人生當然不必全然在讀書中度過,我們還需要玩樂。只是玩過頭之後呢?放過兩個月以上的長假嗎?始而狂喜,漸漸喜悅減淡,終至厭憎,巴不得早日開學,以免「腦殘」。那種感覺像不像讀晚明小品?初時覺得清新可喜,但是長期浸淫在日常瑣事與玩樂的輕薄短小之後,突然想念起載道文章的厚實。

 

人生貴乎中道,生活,不必全然緊繃,讀書亦然。如果今天覺得讀書無味,也許該試著先停下來,靜下心來問問為什麼。為什麼覺得讀書乏味呢?是一開始,就認定那是可憎的「大人」強加於我的功課,因此讀來索然無味;還是自己的不甘願造就了潛意識的排斥,因此怎生讀也讀不進裡頭去?

       

        孩子,我無意說服你從此擁抱書本,書中真有黃金屋,真有顏如玉嗎?我不認為;只是試圖從自身經驗告訴你:書中自有一個美麗的世界,裡頭隱隱藏著許多高貴的靈魂與智慧的心靈,足以在現世成為我們看不見,卻宛然存在的知己。只是這個靜好的所在,還得你自己划著船,走過長長的桃花溪,捨船走進山中幽徑,才看得見卓然立於世外的安恬桃源。

  • 1