• 1 
瀏覽模式: 普通 | 列表

八十上小學——人生八十才開始

                                                       
  
  

八十上小學

                      黃靖雅

對馬魯格來說,「我還活著」遠比「死到臨頭」來得真實,同時也可貴得多。attachments/201307/2121167447.jpg

 

           1

           他頂著一頭稀疏的白髮,手拄長杖,隻身走在焦黃的旱地。一步一瘸的身影宛如踏過鴻濛初闢的宇宙洪荒。

           attachments/201307/6972049901.jpg這個象徵意味濃厚的寫實鏡頭反覆出現在電影人生八十才開始〉。說它是寫實,因為現實人生中的男主角每天必須徒步兩小時去上學;說它是象徵,因為八十四歲的馬魯格在別人眼中,生命已無異是一片荒原;可對他自己來說,已有的學習經驗即使只是寸草不生的惡土,他也要努力耕耘,讓它開出一朵小花來。

 

           2

2002年,肯亞政府透過廣播大肆放送全民都可以憑出生證免費上小學的德政。塞爆各地報名處的人潮裡間雜著一個突兀的身影。

那是馬魯格。一個八十四歲的老人。他對教務人員亮了亮手中的出生證:「『每個人』都可以上學。我也要上學!」

 

3

八十四歲老人的上學之路無疑是坎坷的。他必須一路穿越旁人的不解、嘲諷,乃至對抗。

行將入木的老人為什麼要上小學呢?上學的路途夠漫長,長到每天必然遇到一群訕笑他的半醉村人。上學的路也夠坎坷,坎坷到讓一群不滿他占掉有限資源的家長時不時對他惡言相向,甚至拳腳威嚇。

這群無知的「羊兒」嚇不倒他。他很清楚自己幾歲,也洞悉別人惡意的目光,可他就是堅持要擺脫不識字的痛苦。attachments/201307/2431396135.jpg

 

           4

           珍妮老師也曾試著把他擋在校門外。

他來報名。她說,不行,老人家,我們的名額非常有限。

開學了,他杵在上了鎖的校門外。她溫言說,老人家,我們的桌椅不夠用,您回去過自己的日子吧。

                                                                                                                                                            (附圖為馬魯格本人)
                                                                                                                                                    

 

過日子?那個意思擺明了就是等死。他忿忿地說:「可是我還活著啊!」

過了幾天他又來,穿著藍色外衣,短褲、長襪——那是卡普肯杜伊沃小學校服的式樣——依然理直氣壯地站在校門口。上回教務老師嫌他沒校服,他在二手衣攤買了類似的,自己照樣裁剪,看上去至少有九分神似。

珍妮老師看著一臉堅毅的老人,笑意逐漸從眼裡嘴角湧出。她為他拉開了大門,「以國家賜予我的權力,我准許您入學!」

 

           5

          attachments/201307/5995152183.jpg 馬魯格的手拿過鋤頭,年輕的時候,他曾經是一個安分的農民;他的手也拿過槍,他曾經是抵抗英國殖民政府的茅茅黨人;現在,他是校內最老的小學生,歲月刻鏤了無數縱深的手笨拙地拿起鉛筆,嘴裡喃喃念著珍妮老師的口訣,開開心心地在練習簿上寫下平生第一個認得的字母:a

他對著矮矮胖胖又長著尾巴的a笑了,宛若看見自己剛剛哇哇落地的孩子。

 

6

耄耋老人現身在小學校園,身旁圍繞著一群稚齡娃娃,不論是上課學習或下課玩耍,都是極其動人的畫面。路過的當地記者無意中發現,放到媒體後很快引來國際傳媒。馬魯格成為免費小學教育的活教材,聲名大噪。attachments/201307/7582899465.jpg

第二年他應邀到聯合國總部演講,主題是「教育的力量」。對當時僅受過正式教育一年的他來說,這個任務不算艱鉅。他深信只有教育才能改變無知,從而提昇國民素質,帶動國家進步。

這些話像極了八股的教條,卻是他由衷的信仰。

 

7

           被金氏世界紀錄列為年齡最大的小學生馬魯格,在他企望數十年才如願走進的校園裡只待了四年多。升上五年級時發現罹患胃癌,手術後不久即撤手人寰。

           依那群好事者的邏輯,可能丟出如是的冷言冷語:「早就跟你說了吧:你都快死了,何苦讀這書?」對馬魯格來說,「我還活著」遠比「死到臨頭」來得真實,同時也可貴得多。

他不須「活到老學到老」這種勵志名言來勖勉自己勠力向學。一生失學,隻字不識,從而阻斷更高更遠的求知之路——這種痛楚,他懂。

 

 

  • 1