• 1 
瀏覽模式: 普通 | 列表

螻蟻—盧安達飯店

螻蟻—盧安達飯店

                   黃靖雅

1

        有錢能使鬼推磨。attachments/201306/6419247134.jpg

他曾經篤奉如是的人生哲學。強大的信仰建立在鐵一般的例證。至少他八面威風的政商關係就是這樣得來,漂亮又賢惠的老婆也是透過這種手段間接得來:他靠著一部福斯汽車賄賂衛生部長,把當護士的俏佳人調到首都,讓他近水樓台先得月。

        他叫保羅.魯塞薩巴吉納。任職比利時航空投資的四星級飯店,原本是客房部經理,一九九四年盧安達進行瘋狂大屠殺時,他多了一個角色,有人把他比作盧安達的辛德勒。辛德勒拯救希特勒魔爪下的猶太人,保羅的目標則是胡圖人刀槍隨意亂指的圖西人。

 

2

        他本身是胡圖人,心愛的妻子是圖西人。收買衛生部長,最後抱得美人歸的那段往事,他是在飯店屋頂的露臺對愛妻表述。

        露臺傳情,背景卻是不遠處頻頻傳來的哀嚎與槍聲。那必然不是羅蜜歐與茱麗葉的純情浪漫,而是作為一個丈夫,面對不堪的時局無奈至極的告白。

「親愛的,我們曾經攜手走過很甜蜜的半生。胡圖的軍隊如果來了,千萬不要讓孩子看到我們先死,到時候妳就帶著三個孩子,從這裡跳下去……」attachments/201306/8813055969.jpg

 

3

        屠殺開始未久,他透過自己的關係四處求援。好容易等來國際援助,他開心的笑容綻開未久,便錯愕地發現撤退的車子只接納白人。電話打到比利時航空——那是飯店的經營者——總裁接過電話,「英國,美國,法國…」他接連點了幾個名,而後無奈地下結論,「你們終究是黑人,是非洲黑人,連美國黑人都不是,攀不上選票的事,他們不會管。」

        這個答案對保羅已經不是太陌生,他第一次發現外籍記者拍到赤裸裸的屠殺場面,一則心驚,一則又不免慶幸:一旦這些血腥的畫面在國際傳媒曝光,外援很快就會到來。被他視作恩人的記者卻平靜地否認,「你錯了,畫面的確可以吸引觀眾的眼睛,但他們只會震驚一下,然後,繼續若無其事地吃他們的晚餐!」

 

4

        保羅知道那種心情。屠殺開始的時候,他也曾經以為明哲保身才是王道。對門的圖西人被抓,明知那是善良的無辜百姓,可是,「我們又能怎樣呢?」他安慰妻子,「家人才重要。」attachments/201306/9790805561.jpg

妻子正好也是圖西人,而民兵從中國進口的廉價開山刀可巧是認得圖西人的。他不必花上太多時間揣測,殺紅了眼的民兵很快就揮著刀告訴他,不僅是圖西族的老婆,連他這個逐漸浸入圖西族的「蟑螂」都可能一併趕盡殺絕。

外援遲遲不來的時候,他總得保護自己的妻兒。從妻兒無助的眼睛望出去,他從此再難把悲憫的眼睛從受苦的「同胞」——那只是胡圖民兵眼中的「蟑螂」——移開。高格調的四星級飯店逐漸變身成為難民收容所。

 

5

        外頭尚未彈盡,裡頭卻已糧絕。他被迫出外求助,在民兵營裡看見被擄的圖西女子,清一色是年輕有姿色的女子,衣衫少有齊整的,他知道那意謂著什麼,卻也只能無奈地撇過頭去。回程的路上,緊接著黑夜不肯離去的黎明,漫天是看不見遠方的霧氣。車子開得顛顛簸簸,他以為是開出了常規的道路,開了車門,剛邁開腳就幾乎踉蹌跌倒——天哪,地面上全是屍首,有限的視野所見,全都是枕藉橫陳的屍首!

        屠殺讓意外變成常態,死亡不時逼近到眼前,儘管偶而退後,陰影卻布滿在無邊無涯的時空。也許還有甫斷氣的亡靈,拖著或不甘或驚嚇過度的沈滯腳步徘徊在附近。

        從靈魂深處冒出的陰冷讓他打了一個寒噤,繼而鼓動五臟六腑,摧心折肝地嘔出胃液。他不久之後便在露臺上面色凝重地告訴深愛的妻子:他們來了,妳就帶著孩子跳下去!

        他隱忍沒說的是:跳樓死亡雖然痛苦,畢竟只在著地的一瞬,終要勝過性侵與開山刀的凌遲。

 

6  
attachments/201306/7514635301.jpg

        大屠殺進行近百日。他以圓融的外交手段守住了飯店,也保住了1268條性命。屠殺結束之前未久,他企求的人道援助終於到來。被政客撕裂的盧安達不再是他安身立命的故鄉,生於斯長於斯的眷戀,在屠殺期間被一刀一槍地砍傷摧毀。他帶著妻兒,連同妻弟留下的兩名遺孤,輾轉飛往比利時定居。

        一九九四年燃起的戰火,在非洲中部的盧安達也許暫時止息了,留在保羅一家心裡的,還會不斷延燒。連同百萬具泰半無法辨認身分的屍體,以及活著的,十萬名孤兒。

 

7

《盧安達飯店》由真人真事改編,電影鏡頭正面呈現的是1994年盧安達大屠殺裡保羅.魯塞薩巴吉納的人道精神,側面卻有一個隱藏的鏡頭,從更高的地方俯瞰,更清楚地凸顯了烽火肆虐下人命的卑微——無可如何,恰似螻蟻。 attachments/201306/3824638320.jpg

 

 

  • 1