• 1 
瀏覽模式: 普通 | 列表

死亡,是生命最棒的設計

段考過後,少不得在週記裡檢討一番。有些純粹只是「應景」,剛考完嘛,沒啥好寫,就只好寫這個囉!另一種是「一步一腳印」,踏實得很,考試變成檢測自己的標竿,據以檢視自己前一階段的學習成果,會寫檢討的當然都是「自覺」不夠理想的。普遍報憂不報喜的結果,我看到的幾乎是全面的「藍」,憂鬱的藍。

 

這陣子原本就有些小小的感傷。入秋的天候,微涼的空氣很容易把記憶底層那些過往的神傷一樣一樣翻檢出來。不知道各位還記不記得我講過那個故事治療師的故事?她在催眠中回到襁褓時期,媽媽抱著她,哭著對她說:「如果不是因為妳,我早就和妳那個酒鬼爸爸離婚了!」還是娃娃的她彼刻無能回答什麼,卻在心裡回應:「媽媽,我會讓妳覺得很值得的!」此後她一路成長,這些底層記憶當然不復在意識層面出現,卻奇妙地驅遣著她,讓她積極奮發向上,一切只為了:讓媽媽覺得她的犧牲是值得的!

 

我幸而沒有一個酒鬼父親。存在童年記憶裡的,大抵都是做工的父親濕透一身衣衫返家的艱苦形象。我甚至還跟隨父親上過工,做他小小的,不甚得力的幫手,得以親眼目睹他工作時的筋疲力竭。父親辛勤養家的形影,始終如影隨形地跟在我的成長路上。因此即便年少輕狂,偶而瘋瘋顛顛一陣,也不敢越過底線。成年以後,先是很親的二弟意外去世,而後是自己在生死關口晃過一回,活著,恍如上帝所賜的恩典,驅策我進入極其自律的生活軌道。

 

新近辭世的賈伯斯曾說:「死亡,是生命最棒的設計。」那是他在史丹佛大學畢業典禮的演講。這之前一年,他被診斷出罹患胰臟癌。隱約看得見死神在不遠處招手的時候,賈伯斯的回應是:從此以後把每一天當成生命的最後一天。

 

如果知道明天就得和這個世界說再見,那麼今天的我們會想做些什麼呢?只是責怪生活的百無聊賴嗎?那恐怕是生命更大的浪費。我的生命經驗是推著我看見自己的責任,也推著我往文字裡去,或讀書或寫作,而且樂在其中。丈夫前不久才笑著說他曾偷聽到我們家兩個小子的對話:「媽媽好奇怪,她讀書都不會累!」是啊,找到意義的時候就不累,不僅不累,乃至津津有味。

 

我新近的感傷,除了緣於回想起二弟的離世,有大半是來自對班級事務的無力感。原以為班上同學能力極強,有些事但須提醒即可,不想即便是三次四次提醒,多半是當面應承,隨即人間蒸發。退一步想,也許是同學忙著社團去了,無心也無力於此。可又覺得:如果認清了那是自己的責任所在,不是該多一點承擔嗎?我們先前設立的那個偉大的願景,會不會到最後只能頹然承認:那終只是空中樓閣,因為想像力恆大於執行力?且不說別的,這個禮拜一清早,當我獨自站在花臺前奮力鬆土,發現愈往下挖愈是使不上力,那一大坨死硬的土壤只逼得我手臂的青筋虬結,可卻動它不得。我當下第一個生起的念頭竟是慶幸:幸好先前已說服同學不弄魚池,否則以班上的執行力而言,光挖掉這些土,大概就是曠日費時的大工程了。

 

或者追根究柢,只是我這個班導太過龜毛,想得太多?畢竟我胡思亂想沒有維持太久,便有同學跑來幫忙,我假日從花市「相」來的變色植物很快便乖乖地昂然挺立。

 

生命應該還是充滿希望的。但願我們的211也是!

靖雅2011/10/19

  • 1