• 1 
瀏覽模式: 普通 | 列表

蜜絲佛陀(Miss Fault)

Miss Fault

                                   黃靖雅

我們本來都是上帝不完全的製品,

帶著一點小小的缺憾來到人間,

不斷超越障礙固然是向上向善的象徵,

也是生命成長的指標,

但保留一點無傷大雅的缺點卻使人顯得更可親。

        接連在課堂上讀錯兩個音,有用功的學生好心舉手提醒。我熱著一張臉,很是窘迫地說糾正老師錯誤是好事,下回一定請她吃糖。心裡卻百般不自在,羞愧到極點——我可是國文老師欸,怎好讀錯音?

        好不容易熬到下課鐘響,我匆忙收拾教具低頭離開,心裡盡是自責的聲響。從教室回到辦公室變成一條漫漫長路,一步一自責。我尤其擔心下一回自己不知得硬著頭皮戴上幾層面具,方足以遮掩我羞赧的老臉,好讓自己毫無愧怍地站上講臺?

        帶著我的慚愧剛剛在辦公室落座,方才見識過我出糗的學生跟進來發問。臉上的認真神色不似嘲弄老師,只是一心一意拋出她的問題,靜候老師的解答。答覆完畢,看著學生心滿意足離開,我突然想起這一向努力引導學生的不過就是放棄完美主義,寬囿自己,也寬囿別人。結果真到自己犯錯時,我那個沾滿潔癖的「超我」又霸道地佔據所有的思維,毫不容情地指責自己。

        有過許多次,我在班上公開表示自己為同學成績而自責,或為同學上課情緒低迷而自怨時,學生在週記上的回饋都是:各人本來帶著不同的背景來,老師大可不必把責任盡往肩上攬的。

        我不禁揣想,理論上該是我在帶領孩子,事實卻常是孩子吸收了上課理論,化成養分之後,反過來點撥我這個老是神經兮兮的老師。偶爾犯一點錯又如何?不過犧牲一點專業的完美形象而已,學生不致為此鄙棄老師,就如我一向不會因為學生犯小錯而放棄學生!如此一想,我似乎立時進入海闊天空的境界,甚至還有心情開起自己的玩笑。經常迷糊犯錯的女士,唉,那不就是「Miss Fault」?迻譯成中文倒像一個古老保養品的品牌——「蜜絲佛陀」?

        生是長女,再加上家中有個嚴於律己且教子的母親,年輕時我老不自覺地拿了完美主義緊緊箍住自己。漸入中年之後 我慢慢學著看清自己,學著在很多事情逐漸鬆手。唯獨教書,那可是生小被我視作一生的大志業,我狠狠盯住自己,絕不許自己在教學領域有丁點閃失。然而真犯了錯又如何?如果不是誤引學生走錯人生路頭,很多小瑕疵其實都還有修正空間的。

        奉行完美主義是好事嗎?但凡在現實人生裡認真打過幾個滾,很快就可以在理智層面推翻這看似誘人的迷思。電影〈新娘不是我〉中被設計的新娘卡麥蓉狄亞,荒腔走板的歌聲意外為她贏得滿堂采。熱烈的掌聲無有半點揶揄的意思,只是小小的缺憾很能為她的迷人加分,那使她在美貌之外添進了更多可親的人味兒。〈心靈捕手〉裡,那個帶領著數學天才走出心靈迷障的導師羅賓.威廉斯,坦然表示:愛妻死後,他最懷念的是她生前老會在沈睡時放屁,而且其屁之臭足以把枕邊人薰醒,也把自己驚醒!

        我們本來都是上帝不完全的製品,帶著一點小小的缺憾來到人間,不斷超越障礙固然是向上向善的象徵,也是生命成長的指標,但保留一點無傷大雅的缺點卻使人顯得更可親。

        記得初出校門時,我在一所近郊的國中服務。學校座落在小小的山坡上,我的中古機車常在爬坡中途大喘特喘,乃至很不配合的熄火,只好讓我這個主人下車猛催油門踉蹌前進。班上的學生,甚至連隔壁班的都跑來湊熱鬧,聚在校門附近,等著看我這個年輕老師出糗。他們半開玩笑地用閩南語提醒那車是「兩光車」,小心它隨時可能斷氣,一命嗚呼。學生的語氣裡盡是難得和老師嬉笑的快樂,一問一答逗得我也好生愉快。那段時間鬧出的笑話不少,包括我老心不在焉地迷路,騎車撞牆、走路摔跤。上車家庭訪問時拉著學生探問樹名,以為是什麼了不得的奇樹,逗得學生哈哈大笑:「老師,那叫——柳—丁!」

        時光流轉。十餘年後,我與從前的學生聚會。走出餐館時,她沒忘記老師的迷糊,很自然地就牽起我的手準備過馬路。忘了是誰說的?「人生有點福氣是好的,總得留點福氣給別人。」生性迷糊其實也不壞,正好留點空間讓旁人表達善意的關懷。際遇的缺憾亦然,有時甚且可以作為撫慰別人的良方。我一直都記得王建煊先生與蘇法昭女士,膝下始終無子。有一回賢伉儷巧遇同病相憐的山友,對方在知情之後居然跑到另一半面前興奮地大喊:「他們也沒有小孩!」

        三年前,我在動過胸腔手術後留下三十二公分的刀疤,外加一隻無力聽差的左手。遇上親朋好友前來探視時,我揮著戴上支架的左手,依然談笑自若。好友說她因此決定接受醫生開刀除去子宮腫瘤的建議:「如果妳可以這樣面對大手術,我那種小刀算什麼?」

        完美的人格從來都是令人肅然起敬的典型,但是內心深處大抵有敬而遠之的幽微情緒。順遂的人生際遇固然令人稱羨,偶有顛躓卻能撫慰坎坷路上更多受傷的人心。音樂神童莫札特年壽未足四十,繪畫奇才梵谷揮別人世亦早。在剎那間大幅潑灑生命能量的結果是讓世界充滿美麗的光與熱;只是我們都是凡人,禁不起如此折騰。那麼就好好蓄積生命的熱能,學著一點一點試探與釋放;並且學著:在自己或別人試探錯誤的時候,一笑置之。

 

 靖雅按:此係舊稿,以筆名發表於2001/5/30中時浮世繪版


 

  • 1