濕傘請放門口

來源:中國時報《三少四壯集》

作者:蔡珠兒
  「得啦,唔好郁啊。」

治療師左拉右扯,對好位置後,照例交代一聲,拉上門走出去。我 獨自躺在那裡,室內空蕩如大廳,鋼琴曲幽幽流轉,天花很高,雪白 的圓穹滲出柔黃光暈,敻遠寧謐,像天堂的接待處。

接下來,卻像幽浮的機艙。銀灰的機器嘎嘎作響,圓盤底鑲著暗鏡 ,深沉無表情,從我身側慢慢升起,轉到上方,駐足凝視,然後又嘎 嘎作響,緩緩降下。

我知道,那靜默的凝視裡,其實殺聲震天,尖利的光束貫穿身體, 轟擊叛軍,搗破癌細胞的染色體,卻也好壞通殺,殃及良民。我不願 去想慘烈戰況,放鬆心情閉著眼,聽著鋼琴曲淙淙滴落,假裝在做Spa。

「可以起身啦,又做完一次嘍。」

治療師開門進來,歡快宣布,好像是喜訊。也是,我在筆記又畫一 槓,六個正字快要滿了,隧道口已經隱隱有光。

快刀斬亂麻,動手術割腫瘤容易,兩星期已癒合,但亂麻其實斬不 完,還得用放射線掃除餘孽,要做三十次治療。除了週末,整整六星 期,我每天都要去醫院,煩不勝煩,當初手術檯上的勇氣,早已煙消雲散。

那銀灰色嘎嘎響的機器,叫「直線加速器」,會射出高能量X光, 和電不相干,不知為何俗稱電療,聽來有點可怕,過程其實輕鬆,簡 直算是舒適,沒有任何痛癢不適,兩分鐘就完事了。但為這兩分鐘, 我得上花幾個小時,奔波折騰。

去醫院,名符其實「舟車勞頓」,先坐船去中環,然後搭車去跑馬 地,來回近兩小時,碰上塞車還要久。但醫院更久,等電療,少說半 小時,多則一小時;每星期還要見一次放射科醫生,通常要等三刻鐘 到一小時,加上電療,有時一天得耗上兩三小時,等到面青唇白,地 老天荒。

不只咧,每兩三週,我要去看一次中醫,偶爾還要回外科覆診,又 得等掉兩三小時。我成了專業病號,一星期五天,耗損去二十幾個鐘 頭,等於沒了一天,最糟的是每天都有缺口,出門前要準備,回家後 又疲累,做不成正事,大把時間,白花花就流進維多利亞港。

明明已排了時間,又是私家醫院,為什麼總要乾等?香港沒健保, 每次電療,可要花上近萬台幣呢,勞民傷財又費時,花錢買罪受,讓 人更覺氣苦。一上來,我還去跟姑娘投訴,可是醫生忙,她們也辦法 ,每天都有新病人,我總是見到不同面孔,不同的年齡、語言和國籍 ,唯一相同的是癌細胞,大家都呆著臉靜靜等候,沒人去吵鬧發牢騷 。

我很快知道這個叢林規則,一踏進醫院診所,病人的時間和自我, 就急速貶值收縮,縮到像灰塵螻蟻,輕飄飄無關緊要。等到海枯石爛 ,終於輪到看診,醫生看到的也不是你,是腫瘤,器官,局部和零件 ,你不過是一具癌細胞的載體,什麼自我和人格,最好就像濕傘,擱 在門口別帶進去。

電療快要做完,我體力仍好,但心情煩躁,癌症搗亂的不是身體, 是時間和生活。不怕死又怎樣?原來這個病不需要勇氣,需要毅力、 耐性和謙虛,幾個月了,我還沒學會做病人,哼,如果放射線也能把 自我縮小,那就好了。
評論: 0 | 引用: 32 | 閱讀: 1289
發表評論
暱 稱: 密 碼:
網 址: E - mail:
驗證碼: 驗證碼圖片 選 項:
內 容: