平凡又如金石的信念

                  

來源:

                                                                                                                                                       


                           

【聯合報季季】

2011.03.08 12:21 am

 

說來也許有人不信,我讀高三之前從沒看過《聯合報》。學校是「省立」虎尾女中,訂的是省營的《台灣新生報》和黨營的《中央日報》,民營報一律不准進校門。家 裡看的也是省營的《台灣新聞報》,鄉公所贈閱的,因我父親是鄉民代表。《台灣新生報》和《中央日報》都曾貴為「第一大報」,而今風華逐水,兩報都已陣亡多 年,民營的《聯合報》則要歡慶六十年了!

1963424日,高三快畢業了,林懷民和我的共同筆友馬各接編聯副,我要求父親訂《聯合報》。彼時迄今,作為《聯合報》讀者已48年,作為作者也已47年。

我在聯副發表的第一篇小說是〈崩〉﹙1964.8.16﹚,當時主編平鑫濤先生。〈崩〉寫一個偷情懷孕的少婦在颱風夜陣痛,下山去醫院途中遇到山崩,司機 (她偷情的對象)被土石砸死,她與丈夫困在泥濘堆中,聽到「那孩兒慢慢地哭出一種微小且不連續的聲音……」當時我十九歲,媒體報導過我高中畢業不久就跑到 台北做職業作家,〈崩〉發表後,讀者來信指責:「一個年輕女孩為什麼寫那麼不道德的東西?」1220日發表第二篇〈沒有感覺是什麼感覺〉,又有讀者來信 指責:「年紀輕輕為什麼寫那麼虛無的作品?」第三篇〈屬於十七歲的〉被評為「精選小說」,一萬六千字全版登完。當時稿費一千字50元,我的房租每月200 元,〈屬於十七歲的〉稿費3,200元,可以付16個月房租。

對這三篇小說的指責與鼓舞,我都默然以待。一個寫作者的責任,無非沉默創作,這個信念平凡又如金石,撐持我度過一切危難。

 

2011/03/07 聯合報】@ http://udn.com/

                                                                        
       
                           

http://www.udn.com/2010/images/linedot.gif

 

                  
 

 

評論: 0 | 引用: 1474 | 閱讀: 26185
發表評論
暱 稱: 密 碼:
網 址: E - mail:
驗證碼: 驗證碼圖片 選 項:
內 容: