朱光潛 文學的趣味

 文學的趣味                                                                                                                             

作者:朱光潛

文學作品在藝術價值上有高低的分別,鑑別出這高低而特有所好,特有所惡,這就是,普通所謂趣味。辨別一種作品的趣味就是評判,玩索一種作品的趣味就是欣賞,把自己在人生自然或藝術中所領略得的趣味表現出就是創造。趣味對於文學的重要於此可知。文學的修養可以說就是趣味的修養。趣味是一個比喻,由口舌感覺引申出來的。它是一件極尋常的事,卻也是一件極難的事。雖說「天下之口有同嗜」,而實際上「人莫不飲食也,鮮能知味」。它的難處在沒有固定的客觀的標準,而同時又不能完全憑主觀的抉擇。說完全沒有客觀的標準吧?文章的美醜猶如食品的甜酸,究竟容許公是公非的存在;說完全可以憑客觀的標準吧?一般人對於文藝作品的欣賞有許多個別的差異,正如有人嗜甜,有人嗜辣。在文學方面下過一番工夫的人都明白文學上趣味的分別是極微妙的,差之毫釐往往謬以千里。極深厚的修養常在毫釐之差上見出,極艱苦的磨鍊也常在毫釐之差上做工夫。

舉一兩個實例來說。南唐中主的浣溪沙是許多讀者所熟讀的:

菡萏香銷翠葉殘,西風愁起綠波間。還與韶光共憔悴,不堪看。細雨夢回雞塞遠,小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨,倚闌干。

馮正中、王荊公諸人都極賞「細雨夢回」二句,王靜安在人間詞話裡卻說:「菡萏香銷二句大有眾芳蕪穢美人遲暮之感,乃古今獨賞其細雨夢回二句,故知解人正不易得。」人間詞話又提到秦少游的踏莎行,這首詞最後兩句是「郴江幸自遶郴山,為誰流下瀟湘去」,最為蘇東坡所嘆賞;王靜安也不以為然:「少游詞境最為悽惋,至『可堪孤館閉春寒,杜鵑聲裡斜陽暮』,則變而為淒厲矣。東坡賞其後二語,猶為皮相。」

這種優秀的評判正足見趣味的高低。我們玩味文學作品時,隨時要評判優秀,表示好惡,就隨時要顯趣味的高低。馮正中、王荊公、蘇東坡諸人對於文學不能說算不得「解人」,他們所指出的好句也確實是好,可是細玩王靜安所指出的另外幾句,他們的見解確不無可議之處,至少是「郴江遶郴山」二句實在不如「孤館閉春寒」二句。幾句中間的差別微妙到不易分辨的程度,所以容易被人忽略過去。可是它所關卻極深廣,賞識「郴江遶郴山」的是一種胸襟,賞識「孤館閉春寒」的另是一種胸襟;同時,在這一兩首詞中所用的鑑別的眼光可以應用來鑑別一切文藝作品,顯出同樣的抉擇,同樣的好惡,所以對於一章一句的欣賞大可見出一個人的一般文學趣味。好比善飲酒者有敏感鑑別一杯酒,就有敏感鑑別一切的酒。趣味其實就是這樣的敏感。離開這一點敏感,文藝就無由欣賞,好醜妍媸就變成平等無別。

不僅欣賞,在創作方面我們也需要純正的趣味。每個作者必須是自己的嚴正的批評者,他在命意布局遣詞造句上都須辨析錙銖,審慎抉擇,不許有一絲一毫含糊敷衍。他的風格就是他的人格,而造成他的特殊風格的就是他的特殊趣味。一個作家的趣味在他的修改鍛鍊的工夫上最容易見出。西方名家的稿本多存在博物館,其中修改的痕迹最足發人深省。中國名家修改的痕迹多隨稿本淹沒,但在筆記雜著中也偶可見一斑。姑舉一例。黃山谷的衝雪宿新寨一首七律的五六兩句原為「俗學近知回首晚,病身全覺折腰難。」這兩句本甚好,所以王荊公在都中聽到,就擊節讚嘆,說「黃某非風塵俗吏」。但是黃山谷自己仍不滿意,最後改為「小吏有時須束帶,故人頗問不休官」。這兩句仍是用陶淵明見督郵的典故,卻比原文來得委婉有含蓄。棄彼取此,亦全憑趣味。如果在趣味上不深究,黃山谷既寫成原來兩句,就大可苟且偷安。

以上談欣賞和創作,摘句說明,只是為其輕而易舉,其實一切文藝上的好惡都可作如是觀。你可以特別愛好某一家,某一體,某一時代,某一派別,把其餘都看成左道孤禪。文藝上的好惡往往和道德上的好惡同樣地強烈深固,一個人可以在趣味異同上區別敵友,黨其所同,伐其所異。文學史上許多派別,許多筆墨官司,都是這樣起來的。

在這裡我們會起疑問:文藝有好壞,愛憎起於好壞,好的就應得一致愛好,壞的就應得一致憎惡,何以文藝的趣味有那麼大的紛歧呢?你擁護六朝,他崇拜唐宋;你讚賞蘇辛,他推尊溫李,紛紜擾攘,莫衷一是。作品的優越不盡可為憑,莎士比亞、勃萊克、華茲華司一般開風氣的詩人在當時都不很為人重視。讀者的深厚造詣也不盡可為憑,托爾斯泰攻擊莎士比亞和哥德,約翰生看不起密爾敦,佛朗司譏誚荷馬和浮吉爾。這種趣味的紛歧是極有趣的事實。粗略地分析,造成這事實的有下列幾個因素。

第一是資稟性情。文藝趣味的偏向在大體上先天已被決定。最顯著的是民族根性。拉丁民族最喜歡明晰,條頓民族最喜歡力量,希伯來民族最喜歡嚴肅,他們所產生的文藝就各具一種風格,恰好表現他們的國民性。就個人論,據近代心理學的研究,許多類型的差異都可以影響文藝的趣味。比如在想像方面,「造型類」人物要求一切像圖畫那樣一目瞭然,「渙散類」人物喜歡一切像音樂那樣迷離隱約;在性情方面,「硬心類」人物偏袒陽剛,「軟心類」人物特好陰柔;在天然傾向方面,「外傾」者喜歡戲劇式的動作,「內傾」者喜歡獨語體詩式的默想。這只是就幾個犖犖大端來說,每個人在資稟性情方面還有他的特殊個性,這和他的文藝的趣味也密切相關。

其次是身世經歷。謝安有一次問子弟:「毛詩何句最佳?」謝玄回答:「昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏。」謝安表示異議,說:「訐謨定命,遠猷辰告句有雅人深致。」(見世說新語)這兩人的趣味不同,卻恰合兩人不同的身分。謝安自己是當朝一品,所以特別能欣賞那形容老成謀國的兩句;謝玄是翩翩佳公子,所以那流連風景,感物興懷的句子很合他的口胃。本來文學欣賞,貴能設身處地去體會。如果作品所寫的與自己所經歷的相近,我們自然更容易了解,更容易起同情。杜工部的詩在這抗戰期中讀起來,特別親切有味,也就是這個道理。

第三是傳統習尚。法國學者泰納著英國文學史,指出「民族」、「時代」、「周圍」為文學的三大決定因素,文藝的趣味也可以說大半受這三種勢力形成。各民族,各時代都有它的傳統。每個人的「周圍」(法文Milieu略似英文Circle,意謂「圈子」,即常接近的人物,比如說,屬於一個派別就是站在那個圈子裡)都有它的習尚。在西方,古典派與浪漫派,理想派與寫實派;在中國,六朝文與唐宋古文,選體詩,唐詩和宋詩,五代詞,北宋詞和南宋詞,桐城派古文和陽湖派古文,彼此中間都樹有很森嚴的壁壘。投身到某一派旗幟之下的人,就覺得只有那一派是正統,阿其所好,以至目空其餘一切。我個人與文藝界朋友的接觸,深深地感覺到傳統習尚所產生的一些不愉快的經驗。我對新文學屬望很殷,費盡千言萬語也不能說服國學耆宿們,讓他們相信新文學也自有一番道理。我也很愛讀舊詩文,向新文學作家稱道舊詩文的好處,也被他們嗤為頑腐。此外新舊文學家中又各派別之下有派別,京派海派,左派右派,彼此相持不下。我冷眼看得很清楚,每派人都站在一個「圈子」裡,那圈子就是他們的「天下」。

一個人在創作和欣賞時所表現的趣味,大半由上述三個因素決定。資稟性情,身世經歷和傳統習尚,都是很自然地套在一個人身上的,不輕易能擺脫,而且它們的影響有好有壞,也不必完全擺脫。我們應該做的工夫是根據固有的資稟性情而加以磨礪陶冶,擴充身世經歷而加以細心的體驗,接收多方的傳統習尚而求截長取短,融會貫通。這三層工夫就是普通所謂學問修養。純恃天賦的趣味不足為憑,純恃環境影響造成的趣味也不足為憑,純正的可憑的趣味必定是學問修養的結果。

孔子有言:「知之者不如好之者,好之者不如樂之者,」彷彿以為知、好、樂是三層事,一層深一層;其實在文藝方面,第一難關是知,能知就能好,能好就能樂。知、好、樂三種心理活動融為一體,就是欣賞,而欣賞所憑的就是趣味。許多人在文藝趣味上有欠缺,大半由於在知上有欠缺。

有些人根本不知,當然不會觸感到趣味,看到任何好的作品都如蠢牛聽琴,不起作用。這是精神上的殘廢。犯這種毛病的人失去大部分生命的意味。

有些人知得不正確,於是趣味低劣,缺乏鑑別力,只以需要刺激或麻醉,取惡劣作品療飢過癮,以為這就是欣賞文學。這是精神上的中毒,可以使整個的精神受腐化。

有些人知得不周全,趣味就難免窄狹,像上文所說的,被囿於某一派別的傳統習尚,不能自拔。這是精神上的短視,「坐井觀天,誣天藐小」。

要診治這三種流行的毛病,唯一的方劑是擴大眼界,加深知解。一切價值都由比較得來,生長在平原,你說一個小山坡最高,你可以受原諒,但是你錯誤。「登東山而小魯,登泰山而小天下」,那「天下」也只是孔子所能見到的天下。要把山估計得準確,你必須把世界名山都遊歷過,測量過。研究文學也是如此,你玩索的作品愈多,種類愈複雜,風格愈紛歧,你的比較資料愈豐富,透視愈正確,你的鑑別力(這就是趣味)也就愈可靠。

人類心理都有幾分惰性,常以先入為主,想獲得一種新趣味,往往須戰勝一種很頑強的抵抗力。許多舊文學家不能欣賞新文學作品,就因為這個道理。就我個人的經驗來說,起初習文言文,後來改習語體文,頗費過一番衝突與掙扎。在才置信語體文時,對文言文頗有些反感,後來多經摸索,覺得文言文仍有它的不可磨滅的價值。專就學文言文說,我起初學桐城派古文,跟著古文家們罵六朝文的綺靡,後來稍致力於六朝人的著作,才覺得六朝文也有為唐宋文所不可及處。在詩方面我從唐詩入手,覺宋詩索然無味,後來讀宋人作品較多,才發現宋詩也特有一種風味。我學外國文學的經驗也大致相同,往往從篤嗜甲派不了解乙派,到了解乙派而對甲派重新估定價值。我因而想到培養文學趣味好比開疆闢土,須逐漸把本來非我所有的征服為我所有。英國詩人華茲華司說道:「一個詩人不僅要創造作品,還要創造能欣賞那種作品的趣味。」我想不僅作者如此,讀者也須時常創造他的趣味。生生不息的趣味才是活的趣味,像死水一般靜止的趣味必定陳腐。活的趣味時時刻刻在發現新境界,死的趣味老是囿在一個窄狹的圈子裡。這道理可以適用於個人的文學修養,也可以適用於全民族的文學演進史。

引自【朱光潛(1995),談文學。臺北:業強出版社。P.38-47

 

評論: 0 | 引用: 128 | 閱讀: 3824
發表評論
暱 稱: 密 碼:
網 址: E - mail:
驗證碼: 驗證碼圖片 選 項:
內 容: