與妻訣別書

與妻訣別書 林覺民

意映卿卿1如晤:

  吾今以此書與汝永別矣!吾作此書,淚珠和筆墨齊下,不能竟書而欲擱筆!又恐汝不察吾衷,謂吾忍舍汝而死,謂吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲為汝言之。

  吾至愛汝,即此愛汝一念,使吾勇於就死也。吾自遇汝以來,常願天下有情人都成眷屬;然遍地腥羶2,滿街狼犬3,稱心快意,幾家能夠?語云:「仁者老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。」4吾充吾愛汝之心,助天下人愛其所愛,所以敢先汝而死,不顧汝也。汝體吾此心,於啼泣之餘,亦以天下人為念,當亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也。汝其勿悲!

  汝憶否?四、五年前某夕,吾嘗語曰:「與其使我先死也,無寧汝先吾而死。」汝初聞言而怒;後經吾婉解,雖不謂吾言為是,而亦無辭相答。吾之意,蓋謂以汝之弱,必不能禁失吾之悲。吾先死,留苦與汝,吾心不忍,故寧請汝先死,吾擔悲也。嗟夫!誰知吾卒先汝而死乎!

  吾真真不能忘汝也。回憶後街之屋,入門穿廊,過前後廳,又三、四折,有小廳,廳旁一室,為吾與汝雙棲5之所。初婚三、四個月,適冬之望日前後,窗外疏梅篩月影6,依稀掩映。吾與汝並肩攜手,低低切切,何事不語?何情不訴?及今思之,空餘淚痕。又回憶六、七年前,吾之逃家復歸也,汝泣告我:「望今後有遠行,必以見告,我願隨君行。」吾亦既許汝矣。前十餘日回家,即欲乘便以此行之事語汝;及與汝對,又不能啟口。且以汝之有身7 也,更恐不勝悲,故唯日日呼酒買醉。嗟夫!當時余心之悲,蓋不能以寸管形容之。

  吾誠願與汝相守以死。第以今日時勢觀之,天災可以死,盜賊可以死,瓜分之日可以死,奸官汙吏虐民可以死,吾輩處今日之中國,無時無地不可以死,到那時使吾眼睜睜看汝死,或使汝眼睜睜看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而離散不相見,徒使兩地眼成穿8而骨化石9;試問古來幾曾見破鏡重圓?則較死為尤苦也。將奈之何!今日吾與汝幸雙健,天下之人,不當死而死,與不願離而離者,不可數計;鍾情如我輩者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死,不顧汝也。

  吾今死無餘憾,國事成不成,自有同志者在。依新10已五歲,轉眼成人,汝其善撫之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也;女必像汝,吾心甚慰。或又是男,則亦教其以父志為志,則我死後,尚有二意洞11在也。甚幸!甚幸!

  吾家日後當甚貧;貧無所苦,清靜過日而已。吾今與汝無言矣!吾居九泉之下,遙聞汝哭聲,當哭相和也。吾平日不信有鬼,今則又望其真有;今人又言心電感應有道,吾亦望其言是實。則吾之死,吾靈尚依依汝旁也,汝不必以無侶悲!

  吾愛汝至。汝幸而偶我12,又何不幸而生今日之中國!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中國,卒不忍獨善其身!嗟夫!紙短情長,所未盡者尚有萬千,汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣!汝不能舍我,其時時於夢中得我乎!一慟!

辛亥13三月二十六夜四鼓14 意洞手書

 (選自歷代書信選注,上海古籍出版社,西元一九八二年)

【附註】

1卿卿:丈夫對妻子親暱的稱呼。

2遍地腥羶:到處充滿腥羶的氣味,比喻當時政治腐敗。腥,音ㄒㄧㄥ,魚肉的臭味。羶,音ㄕㄢ,羊臊味。

3滿街狼犬:比喻當時官吏貪狠,像狼、犬滿街橫行。

4老吾老以及人之老二句:由孝敬自己的尊長,推而孝敬人家的尊長;由愛撫自己的兒女,推而愛撫人家的兒女。第一個「老」字及「幼」字,都作動詞用,分別是「孝敬」、「愛撫」的意思;其餘的「老」、「幼」兩字,都作名詞用,當「老者」、「幼者」講。

5棲:音ㄑㄧ,當「休息」、「居住」講。

6疏梅篩月影:枝葉稀疏的梅樹,讓月光從它空隙中漏下來,灑在地上,映出了斑駁的影子。篩,音ㄕㄞ,是一種底部有密孔的竹器,可以漏出細的東西而留下粗的。這裡作動詞用,是「讓東西漏下去」的意思。

7有身:婦女懷孕。

8眼成穿:把眼睛望穿了,是說盼望得非常殷切。穿,是破損、穿孔的意思。

9骨化石:骨都化成了石頭,是說苦苦地等待、盼望,一直到死。

10依新:林烈士長子的名字。

11意洞:林覺民,字意洞。

12偶我:與我結為夫妻。偶,配偶,這裡作動詞用。

13辛亥,指民國前一年(清宣統三年)。

14四鼓:四更,是夜間一至三點鐘。古代守夜,每過一更,就敲鼓換班,所以幾更又叫幾鼓。

評論: 0 | 引用: 509 | 閱讀: 2515
發表評論
暱 稱: 密 碼:
網 址: E - mail:
驗證碼: 驗證碼圖片 選 項:
內 容: