噢,你也在這裡嗎?

來源:聯合報郭珊(廣東)

書店從來都不僅是一個賣書的地方,而是一個催眠時間、安頓心靈、對抗物質至上的「地心引力」,調節宜居「微氣候」的浮島……

1998年上大學時,正逢獨立實體書店的黃金年代──據說全國當時有近1500家,清華、北大附近就有「風入松」、「國林風」、「二酉堂」、「萬聖書園」 等響噹噹的名店。北大東門成府路上還有一家電影咖啡館「雕刻時光」,兼設小型文藝沙龍,常有學者、畫家、作家、詩人、電影人、出版商出入,談玄論道,往來 無白丁,最不濟也是名校學子,人文氣息可熏死臭蟲。巷尾衢外便是車水馬龍的中關村與五道口,電腦數碼產品、打口碟、刻章辦證、廉價服飾雲集之地。一步之遙 兩廣重天。

這些書店大都不興打折,號稱「思想無折扣」,並有諸多典故流傳於世。譬如余秋雨的書賣得極火時,「萬聖書園」只有兩本上架,因老闆劉蘇裏認為,唯有這兩本 寫得不錯;再如「風入松」的英文名Forest Song,被視為神譯,音意兩全;「二酉堂」的題字出自季羨林手筆……大約搜集一番,可輯成一本當代書店版《世說新語》。

在那些時光生鏽的夏天,我經常心血來潮去書店淘書,拜謁各店推薦目錄,然後夾兩本書到「雕刻時光」泡上一下午,翻翻雜誌,寫點東西,喝一杯價格抵得上兩頓 正餐的「馬可波羅果茶」。此等風雅場合,手捧一本「紅寶書」背GRE單詞,作「進步青年」狀是不相宜的,好比晚裝配拖鞋。還記得當時在專欄裡寫,「馬可波 羅」圓鼓鼓的四個字,念起來像是在發潮的橡木地板上滾來滾去的玻璃珠子,「這個情景有點像歐洲電影裡面高潮過去之後短暫的間歇」。

當時還是窮學生的我,為這矜貴的文藝作派,白白掏了許多無辜銀子,不以為恥,反覺周身熱力滲灌,蕭然出塵,從此落下了走路外八字的陋習。

2002年畢業後南下廣州做文化記者,在購書中心出席過大大小小的簽售會,慣見主持人與作者本人尋章摘句,自薦書中精髓,廣派精神「利是」。若碰上明星出 書、售碟,還可目睹尖叫震耳,燈牌亂晃,長龍迂迴,獻花、熊抱、求愛、淚崩等紛紜萬象。記得有一次在「博爾赫斯」,一家文學網站推出一批嚴肅文學新人新 作,幾個作者、策畫人和人數大致等同的媒體同行,擠在二樓陽台抽菸,貼面海侃,糞土文壇萬戶侯。各種文學辭彙於吞雲吐霧間鳳穿牡丹,飛天繚亂,其情其景較 之購書中心,如同私廚之於連鎖速食,滋味忘得一乾二淨,只記得凌雲之志令人微醺。

此後,圖書網購大行其道,折扣一再跌破底線,實體書店儼然成了小國諸侯,陷於困厄。最近幾年,據說廣州倒閉的書店超過30間,包括退市的廣州「三聯」和 「學而優」暨大店。趁出差之際,曾慕名尋訪香港的「二樓書店」:「田園」、「樂文」、「洪葉」、「榆林」、「青文」……皆棲身於彈丸之地,書堆得通天徹 地,滿坑滿谷,出入摩肩側身,開窗市聲大作。租金坐地起價,書店被迫「節節高升」,書籍海報與飯肆、百貨、情色、堪輿招牌為伍。盈虧苦樂到底與閒人無涉, 本人由「夾縫中求生存」聯想到的,竟然是港產犯罪片的熱門題材——蝸居「鳳樓」的暗娼,滿腦么蛾子,真是沒有良心。

2012年拜「末日情結」所賜,從結婚、環保、唱片、詩歌到書店,事事可哀,般般堪憂,悲憫情緒集體爆發,演化成一場突兀而多情的嘩變。大陸的朋友凡去台 北,定會瞻仰「誠品」信義與敦南店,行程倥傯不惜捨棄101和西門町。內地仍忙著合縱連橫,變法救亡,或轉營非圖書類產品,或進軍電子商務,或縮地易址、 新增餐飲,乃至於籲請書價立法,終究難以力挽狂瀾。於是,驪歌泛蕩,保衛聲起,花圈唁函陸續上門。

「誠品」的創始人之一後來在廣州開設了一家「方所」,在奢侈品牌林立的太古匯,豪置近兩千平米鋪面,毗鄰LV與愛馬仕。店員至少是中大、廣外等名校畢業 生,一杯咖啡上百元。如今的我,已徹底淪為某位作家所說的「在菜市場講價省下兩毛錢感覺像征服全世界」的師奶作派,純因工作之需造訪,繼續以近乎慈祥的目 光,望著那些手握話筒語無倫次、滔滔不絕的年輕人,纏著名流追問:怎樣才能知道自己能否當一個作家?

說了這麼多,其實無非想說,書店從來都不僅是一個賣書的地方,而是一個催眠時間、安頓心靈、對抗物質至上的「地心引力」,調節宜居「微氣候」的浮島,容人聞得到書香,靈魂散漫出竅,又或許,再增添一些游離於履歷表之外的柔軟回憶。

最起碼,張愛玲筆下這一幕──一對青年男女,不早不晚地碰上了,輕輕互道:「噢,原來你也在這裡。」──若是發生在書店裡,總比在電腦城和醫院浪漫那麼一點點。

2012/12/09 聯合報】@ http://udn.com/
評論: 0 | 引用: 2223 | 閱讀: 36010
發表評論
暱 稱: 密 碼:
網 址: E - mail:
驗證碼: 驗證碼圖片 選 項:
內 容: