成全與妥協──王全安得獎作品﹤團圓 ﹥

成全與妥協──王全安得獎作品﹤團圓 ﹥

attachments/201311/7575932869.jpg

黃靖雅 

分隔六十年後,劉燕生的家書意外地翩然飛來。作為收信人的玉娥兩鬢早已飛霜,一臉漠然地側坐餐桌一角,似是漫不經心地聽著外孫女有一搭沒一搭地念著信上的文字。年輕的外孫女一手抓著信喃喃誦念,一邊忙著吞食眼前的湯品。發信人對她而言是個全然的陌生人,只道是外婆的前夫,即便分離長達六十年,六十年對她仍然只是模糊的數字,了無意義。

她念到寫信的那個人叨叨訴說別後種種,從上海慌忙撤退,抵台五年後娶了一個善良的台灣女子,夫妻相依五十餘年,前年老妻去世,他現在很想回老家看看……

 

玉娥霍然站起身來,面無表情地踅進廚房。她和現任丈夫老陸生的大女兒卻沈不住氣地大叫起來:「什麼意思?他老婆死了才要回來找妳啊?」

相較於做女兒的「敵我分明」,理當全力抗拒「情敵」的老陸卻是一派熱誠,表現得完全「人如其名」。他叫「善民」,果然是個心善行善的良民。兒輩哇啦哇啦嚷嚷的時候,他綻開一臉笑容,很誠懇地說:當然歡迎遠離故鄉多年的遊子早日返家!

 

不幾日,劉燕生在敲鑼打鼓聲中走進老陸窄仄的門戶。迎接他的,是結縭僅止一年就被迫在動盪的大時代中被沖散的老妻,與她精心備辦的佳餚。老陸的笑容看起來比玉娥欣喜千倍萬倍,尤其相較於與燕生素無一面之緣的親生兒子建國,直有雲泥之別。老陸歡歡喜喜地勸酒勸菜,臨了還大大方方邀請燕生就在家中落腳,方便老妻玉娥與外孫女陪著在新上海四處遊逛。

 

attachments/201311/6700942488.jpg

六十年的想念,其間夾雜著撤退時被拋棄的怨恨,與文革時期國民黨軍眷身分帶來的恐懼,玉娥初見劉燕生時只是冷若冰霜。然而燕生卻是她情感生命最初的依戀,她曾經義無反顧地拋下家人投向他的懷抱。六十年間即使有恨,有過讓她痛不欲生的鬱結,隨著劉燕生現身,牽著她在破敗的老街古巷尋訪舊時記憶,少女的愛慕,新婚的喜悅,全都掩然而至。尤其當劉燕生凝視著她已灰已暗的雙眸,一往情深地說願意把所有退休金送給老陸當作補償,他只要帶著她一起回台灣,就在寧靜的花東海邊執手偕老,六十年前驚心動魄的愛潮,立時將她淹沒。

 

照說,兒女早已成人,她內心深處以為的人道重擔早已不復。然而,浪潮打昏理智之後,終有退潮的時候。她想起了善良的老陸。那個為她犧牲了解放軍大好前程的好人。雖然她自己也心知肚明,對老陸,她心存感恩,五十年的夫妻情分,不可能毫無恩情。可是,除了「恩情」,面對自己的情感,她坦然對兒女與老陸表述:我老了,總想為自己的「感情」活一次!

善良的老陸聽著她率直的表白,怔怔地回說自己只是個大老粗,不懂什麼叫「感情」。對他來說,玉娥好他就好,只要玉娥歡喜,他也就歡喜──他說的可半點不假,一生省吃儉用的他為了款待劉燕生,一隻要價百元的螃蟹一聲不吭就把攤子上的貨全掃回來,讓玉娥數落個沒完沒了──既然玉娥想跟著劉燕生回台灣,那行,他們可以先去辦離婚,好讓玉娥乾乾淨淨地走。

他一心一意要成全玉娥,為了離婚手續折騰了好一陣:他們當年漏掉了結婚登記,算來婚姻無效,其實離婚手續大可省了。直心直腸的他不肯,硬拗著辦事人員想法彌補。結果是先去拍了結婚照,補辦了結婚手續,再攜手去登記離婚。

理性層面全心全意只想呵護玉娥的老陸的確是歡喜做,甘願受;可他終究是個「人」。既然生而為人,終免情感的攝受。玉娥說她對他只有恩情沒有感情的直白刺痛了他。那種痛不像心臟病發作,忽然就彌天蓋地而來,瞬間把人擊倒。那種痛像牙痛,暗地裡在根髓處作怪,只是隱隱作痛,因為不明顯,只要神經夠粗,理性夠強,似乎也就輕易掩蓋過去了。可它終究是痛,只要積累得夠久,從底部翻騰躍出的時候可夠瞧的。

老陸在齊聚妻小,「慶祝」離婚成功的時候中風倒地。

 

原本計劃遠走高飛的老戀人當然知道箇中緣由。

 

他們攜手返台的計劃變成同心照料臥病的老陸。而後,只能滿懷不捨地互道珍重。

 

電影的最後一幕落在一年之後,老陸和玉娥搬進先前預訂的新家。非常舒適的大房,只是團圓節日,任是滿桌精心烹煮的佳餚,卻只有孤單的二老,與向來同住的外孫女。玉娥不掩落漠,叨叨念著房子變大了,兒孫卻不願回來走動了。坐在輪椅裡的老陸依然吃得開懷,他的人生哲學向來是吃飽了才有力氣──他沒說的潛台詞是吃飽了才有力氣應付人生的種種困厄──他放口大嚼,一邊安慰老妻:搬得遠了,不方便哪!

 

電影掛名的主演是盧燕與凌峰,亦即玉娥與劉燕生。然而故事裡的真正主角,至少對我來說,是陸善民。電影透過一個台灣老兵返鄉表現了兩岸分治造成的時代悲劇,但那終只是表象。更核心的內裡,是陸善民一角展現的中國傳統美德。中國人不興在口頭宣告愛意,卻透過日常的處處成全體現真正浪漫的情愛。

老陸同時也在不經心的言行間表達了傳統看透現實、與現實妥協的智慧。「兩情若是長久時,又豈在朝朝暮暮」,理想確乎如是,然而置諸現實,無可否認的卻是分離足以造成情感的阻滯。劉燕生的再娶,玉娥的再嫁,緣於「時間」的阻隔;陸家遷居後兒女不常走動,緣於「空間」的距離。這些,看似粗獷的老陸全看在眼裡,看在心裡,然後轉化成雲淡風輕的「吃吧吃吧」。

評論: 0 | 引用: 7870 | 閱讀: 117974