棺材裝死不裝老

棺材裝死不裝老

黃敏警

還在國中任教的那些年,每每看著部分學生虛擲光陰而產生奇大的痛楚。這些孩子多半有著很不尋常的家庭背景,在雞飛狗跳的家裡得不到溫暖,來到功利主義盛行的學校,如果功課又不如人,孩子念完一年之後馬上被「流放」到後段班,不啻雪上加霜。

長年接觸後段班,只要以真心相待,不難發現這群孩子的本質依然可愛,只是不可免地在升學制度下被環境形塑成自我放逐的共同性格。眼看國一進來還對學習充滿憧憬的孩子,在編班的重打擊下自暴自棄,混吃混喝,我常忍不住提醒他們:不要浪費生命——棺材裡裝的是死人,不是老人啊!

我心誠意摯地提醒學生,不要虛擲生命,因為人命危脆,什麼時候走向終點,誰也無法預知。我一直以為自己了解這句話,是以說得自信滿滿,也企圖要學生相信,老師所傳授的是真實的人生體會。

可是對不起,我後來終於知道,關於生死,我還太嫩。

那年二弟在南橫意外辭世。我從中部繞過南台灣趕赴出事現場,看著二弟裹在睡袋中的遺體,之前因為人事磨折而傷痕累累的心已經無力再滴出血來,只是碎裂成無數片。二弟身長一米七六,海軍陸戰隊出身,非常勇健的體格;外加一張俊秀的臉,見了人就咧開大嘴憨憨地笑。很迷人的男孩子,是許多女孩兒見過之後很難忘記的那種。

一個絕頂善良的男孩,偏偏就以倉促辭世為我示現人生的無常。

我和家人把二弟接回台中殯儀館。停靈數日,而後火葬。等候收拾骨灰的空檔,我站在火葬場外,看見台灣欒樹開滿一樹火紅的花朵,真像是至親眷屬泣血的悲淚。

二弟化成一骨灰,送進收納眾靈的九重塔。當時捧在手裡,猶有餘溫。感覺上置入其中的,不只是二弟的骸骨,還有一些未了的憾恨,連同我懨懨的靈魂。我在九重塔中略事停留,無意中看到二弟為數眾多的芳鄰,那些貼在骨灰罎上的遺照告訴我:他們離開人間的時候,都還是芳華正盛。

我終於弄懂棺材裝死不裝老的意思。

人間諸多歷練,老早由別人經歷過;但別人走過的,即便曾經以鞭辟入裡的文字留下記錄,畢竟他是他,我是我,不是淪肌浹髓痛得通透,真的很難完全體會。

什麼叫「感同身受」?我們從來不可能知道拿在別人手中的水喝起來是何種滋味,是何種溫度,只能憑空想像。當年師尊駐世,就常拿起案上的水杯,輕輕啜飲一口,而後告訴弟子:「如人飲水,冷暖自知啊!」

是啊,如果不是真正痛過,「感同身受」只是一個虛無縹緲的形容。此後每聽見某些不曾實際經歷的人士,卻以抑揚頓挫的聲口宣稱「感同身受」時,我心裡有疑問,更有悲憫。

人生何難,一句純粹出於想像的「感同身受」,豈能等同真實的「身受」?

 

評論: 5 | 引用: 0 | 閱讀: 1222

Warning: Division by zero in D:\WWW\mingging\f2blog\include\function.php on line 362

Warning: Division by zero in D:\WWW\mingging\f2blog\include\function.php on line 362
發表評論
暱 稱: 密 碼:
網 址: E - mail:
驗證碼: 驗證碼圖片 選 項:
內 容: