青田街口夕陽斜

青田街口夕陽斜

       黃靖雅

        老師有顆發亮的頭顱,端端整整地安在頎長的身材上,他往那兒一站,那兒便隨著發光。

        我連著兩年都修老師的課。選修的學生不少,課室裡擠得滿滿的,我坐在課室後頭,眼睛穿過許多黑壓壓的後腦勺,看見老師的頭顱兀自在講臺上發亮。我向來討厭人家抽煙,但老師頂愛抽雪笳,上課時不時擎出那管典雅的木製煙斗吞吐兩口。一縷氳氤的白煙在墨綠的黑板前輕輕升騰,隔著極遠的距離,都還嗅聞得到那股氣味,是極淡極淡的香氣。我還是討厭人家抽煙,但老師例外,老師抽煙的樣子像煞仙人吐納,一點也不惹人嫌。

        有一回我正好在學校外頭遇見他,挽著師母從和平東路一家書畫社的簷廊走過。他的手上沒有煙斗,微微拱成半彎,好讓師母的手輕輕穿過,兩人正低低地說些什麼。我故意不跟他打招呼,直到錯身而過之後,忍不住又偷偷轉頭目送他和妻子離去。老師那年五十好幾了吧,師母的年齡和他彷彿,我看著他們一步一步走遠,心裡想著,是了,這就是白首偕老了。

        爾後,畢業前的謝師宴上,老師來赴宴。他酒量極好,幾杯下肚,毫無醉意,但因為離開了課室,閒話多了起來,笑容也多了起來。我一直都記得那個鐫在心版的美麗畫面,故意取謔他老來還和師母如此恩愛。老師笑著聽我在席中取笑他,先是解釋師母身子不好,有過行進間暈倒的記錄,繼而便悠悠地講起他們年輕時的故事。

        從大陸撤退來台時,老師僅只是一個窮苦的流亡學生,師母則是富家千金,不顧一切跟了他。小兩口婚後在永和賃屋居住。永和昔時尚是一個水來便淹的小地方。有一回洪水來了,家中桌椅漂浮不說,水中尚有蟲蛇四處游動,師母嚇得失聲尖叫。老師拖了桌子墊在腳下,硬是憑著對妻子的摯愛把她舉過頭頂,遠離蟲蛇的騷擾。我們凝神聽著年代已遠的故事,在心裡為他們的愛歎息。

        謝師宴後我們去了老師的家,正式見過師母。故事裡的女主角年華已老,風華猶在。從老師家告辭出來時,我再一次依依回頭。青田街的夕陽斜斜地照在老師家的簷角,將老的暮色,但是很美。

      老師和師母的身影便這樣留著,襯著年輕的永和,將老的和平東路。年輕的我傻傻地以為會一直這樣留著,然而沒有。不幾年,老師轉進政界,剛剛卡好位子,他自拍的性愛錄影帶就曝光了。消息見報時,我怎也不願相信那個把愛妻扛離水難的好丈夫會在慾海中浮沈。然而這就是人間世。老師還沒坐熱的位子因為證據確鑿丟了。我對愛情堅貞美麗的信仰也一併粉碎了。

        多年之後,在哀樂不入的中年,我回想起那張美麗的圖譜,感覺像煞在博物館中隔著昏黃的燈光欣賞一幅裱框的圖畫,古老而失真。念大學那些年,我常一個人從溫州街走過。安靜的溫州街,古老的日式房舍裡,寧謐的窗口慣常透出一盞溫暖的燈光。我偶而停步,從不試圖張望,以免予人偷窺的聯想;我只是駐足在庭園外想望屋內溫暖的燈光,以及燈光下團團圍聚的一家,而後心滿意足地離開。如今想來,那其中究竟有多少真實?恐怕更多的是我個人一廂情願的投射。

回首青田街,艷麗的夕陽美則美矣,斜斜的暮色訴說的卻是長日將盡的無奈,他想告訴我這些,對愛情充滿憧憬的年輕女子卻拒絕接受。

 

(舊稿,原刊於中時浮世繪版)

 

評論: 0 | 引用: 0 | 閱讀: 609
發表評論
暱 稱: 密 碼:
網 址: E - mail:
驗證碼: 驗證碼圖片 選 項:
內 容: