瀏覽模式: 普通 | 列表

臺北 轉身就是家 


臺北 轉身就是家
 

褚士瑩
 
《臺北畫刊》525期


 

當我在寫今年7月出版的書《海角天涯,轉身就是家》時,發現我在全世界至少有9個家,而臺北幾乎是這9個家中,待的時間最短的一個。雖然我的戶籍一直在臺北市,還是名符其實的戶長,但過去20年來,每次從海外工作回臺灣都很短暫,幸運的是,每兩、三個月,都能找到藉口回到臺北,也因為這樣,跟經年累月住在臺北的人不大相同,每次我都會看到臺北市的改變,甚至在我眼中,臺北市漸漸變成一個充滿異國風情的地方。

一座可以為人人客製的城市因為我很清楚旅行的本質,不過就是換個地方去過日常生活,但臺北人平凡無奇的日常生活,對於旅行者來說,卻有許多美好的點滴細節,讓這個城市跟世界其他角落大不同。

大多數臺北人可能沒有意識到自己有多麼幸運,每天都可以從30元的客製化早餐開啟一天的生活,而且像美而美這類型的早餐店,全臺灣從北到南,就連綠島都有。

在臺北,可以說幾乎找不到一條沒有早餐店的巷子,販賣的內容從飯糰到蛋餅、義大利麵到漢堡、現磨咖啡到奶茶,應有盡有,而且每一樣都是現點現做,還可以隨心所欲客製一番:「黑胡椒豬肉蛋三明治外加一條培根,生菜多一點不要美乃滋,抹一點豆瓣辣椒醬??」變成我的最愛,而且同一家店去過兩、三次之後,不需要重複,無論多忙,老闆都會記得我要的細節,從來不會搞錯。

不只是早餐店,從夜市的鹽酥雞攤子、手搖飲料店到五星級飯店1樓的星巴克也都有讓每個新客人很快變成老主顧的本事。或許這對許多臺北人來說再平常不過,但是走過世界100多個國家以後,我才發現這個特質是多麼獨特珍貴,因為隨心所欲的客製化餐點並不是沒有,但可能出現在世界上少數幾家超五星級的飯店,絕不會發生在相當於1美元一份早餐的小店,一日之始能夠用很小的代價要什麼就有什麼,臺北人無疑是超級幸福的。

這種對外國人來說不可思議的客製服務態度,不只表現在店家,即使連捷運這樣的公眾運輸工具也表現得淋漓盡致。

一座不需要英雄的城市
時常搭捷運的臺北人,對於站務人員協助視障朋友到月台搭車的場面,一定不陌生,但獨特的是,兩人常常還有說有笑,好像很熟的老朋友似的,一點都不像是盡義務,這點每一次都讓我幾乎熱淚盈眶。

因為捷運裡總是乾乾淨淨的,所以有一回當我半夜出站時,看到出口閘門有一攤穢物用衛生紙蓋住,很是驚訝;接近列車收班的時候,閘門口通常都會有站務人員,這晚也沒看到。一開始有些生氣,但同行的英國朋友立刻提醒我:「無論是倫敦還是紐約的地下鐵,月臺上的每一吋都可能有比這坨穢物還髒的東西,就是因為臺北的捷運太乾淨了,你才會特別注意到!」

到了電扶梯的頂端我才注意到,出口有兩個看起來喝醉的女生,正由站務人員陪同,走進巷子裡,想必剛才看到的嘔吐物,就是她們的傑作。基於好奇心,我也跟著他們往前走,幾步之後,我立刻明白站務人員為什麼會離開崗位,陪伴這兩個喝醉的乘客在路上走了。

這條巷子入夜後雖然人不多,但路燈很明亮,所以沒有什麼安全上的顧慮。可是這晚,路燈很稀奇地停電了,捷運站務人員一定是擔心這兩個醉得顛顛倒倒的年輕女生發生意外,所以才拿著手電筒陪她們走一段,這麼貼心的景象,我的確從來沒在全世界的任何地方看過,當場又感動了起來。

這一行人走走停停,女孩們不時蹲下來歇息,最後走到了巷口大馬路邊燈光明亮的便利超商,其中一個比較清醒的女乘客,用超商免費的電話叫計程車,在計程車來到以前,捷運站務人員就這樣穿著制服,跟她倆一起蹲在超商門口的水溝蓋上,一邊扶著嘔吐的乘客,一邊等著計程車到來。我就坐在便利超商的咖啡座,從頭到尾看著這一幕,心裡想著,很多人說錯了,臺北並不冷漠,臺北其實是個超級有人情味的城市。

如果不信的話,上下班時間去搭捷運,從滿載乘客的車廂裡,卻時常空著的博愛座就可見端倪,即使在號稱最有秩序的國際大城市東京,也不容易看到乘客將博愛座空下來,亦不會看到24小時的便利超商有讓客人坐著用餐上網的地方,更別提24小時營業的誠品敦南店,半夜以後,不時還會看到有導遊搖著紅色的小旗子,帶著來自香港或大陸的觀光團來「朝聖」,半夜1、2點去逛書店,顯然也成了臺北觀光的特殊景點之一。

因為這樣的便利超商跟書店,已經不只是一個商人做生意賺錢的地方,而是人情交換的獨特時空,難怪我在國外影展看到《一頁臺北》這部電影時,覺得故事裡面掌握了某些旅遊指南上面用文字跟照片描繪不出來的臺北。

臺北,說不出什麼大道理,也沒有了不起的英雄人物,不像導演丁晟拍的《硬漢》,鏡頭下的山東青島,主角老三需要透過征服邪惡得到快樂。臺北不適合出現什麼大英雄,也沒有這個需要,但在臺北的每個角落,以及每個角落的臺北人,卻都有些很細微、很動人的東西,只在瑣碎的細節裡才能看得出來,對我來說,這些小細節就像金沙般珍貴而美麗。

電影《一頁臺北》中的主角小凱總是深夜蹲坐在這家24小時營業書店的一角,獨自唸著法語教材,思念著遠去巴黎的女友,認為沒有女友的臺北就像失去陽光的星球,無論如何,他都要想盡辦法去巴黎一趟。

但是在準備飛往巴黎追尋愛情的前夕,小凱在夜市裡巧遇書店店員Susie,手上的不明包裹引來兩路人馬的追逐,兩個年輕的小人物於是狂奔在臺北街頭、捷運、森林公園、戀人旅館......,經過一連串充滿錯過、誤會與巧合的城市奇遇與浪漫冒險,就在這一個晚上,對這個城市的感覺有了巨大的改變。

我對臺北的看法,這些年也有著和小凱相似的變化,臺北是一個沒有英雄的城市,但這並不讓人遺憾,臺北不需要大英雄,每個人在自己的那塊角落,都可以為夜行人點亮一盞浪漫而溫暖的燈。

一座有各種小天堂的城市

夏天的時候,我跟家人一起前往坐落於青田街的巷子裡,一家老宅再生的餐館吃午飯,從清真寺轉進青田街7巷的時候,突然看到蔥鬱的大榕樹上,站著一隻很大的水鳥。「啊!」我驚奇地指著樹梢,好像發現了什麼新大陸。

沒想到我7 0多歲的老母親,卻只看了一眼,輕描淡寫地說:「哦!那隻笨鳥啊?我們很多朋友都認識牠。」「那隻笨鳥?」我以為母親熱昏了頭不知所云,這時母親才告訴我們,這隻大個子的水鳥,每天早上當她們一群婆婆媽媽在大安森林公園運動的時候,常在水池畔捕魚,捕到魚後就會安安心心地叼著魚在草地上享用,也不管周圍有好多正在晨間運動的市民,久而久之,人跟鳥也都相處愉快。

但這隻大鳥可能年紀大了反應有點遲緩,專心吃魚的時候,有時沒發現野貓匍匐靠近,這些一起打太極拳的老太太,於是負起幫這隻大鳥站哨的責任,貓來的時候就趕快警告這隻行動遲緩的鳥:「貓來了!貓來了!」,牠這才慢吞吞帶著沒吃完的魚飛走。

而且照母親的說法,不是只有她認識,很多早上在大安森林公園晨運的市民,也對牠不陌生。在幾百萬人的大城市裡隨便一抬頭,竟然可以認出樹上的一隻鳥,是件多麼不可思議的事!

而這些事對每天在臺北生活的人來說,就像水果店裡四季都有堆得像山一樣高的新鮮水果,果汁鋪子會賣一杯15元的新鮮西瓜汁那樣理所當然,可是身處在水果愛好者的天堂,每天浸潤在這些充滿友善、開明、正面思考的日常態度裡而渾然不覺,其實就像住在青田街7巷的這隻水鳥,或《一頁臺北》中的主角小凱般笨拙而可愛。

在臺北這座城市裡,走進任何一家眼鏡行,幾乎沒有人會收取栓上一個螺絲的費用,有些老闆還會主動幫客人把舊了的鼻墊換上新的,清洗調整一番,放進眼鏡盒,附贈眼鏡布,這才交回給眼鏡的主人。奇妙的是,你甚至不是這家眼鏡行的客戶!

這件事情,在世界上大部分的城市,都不可能發生,更別說只要1,000多元就可以配一整副近視帶散光的超薄超耐磨鏡片的造型眼鏡,或是2、300元就可以換一片鏡片,稍等1、2個小時就可以拿取,不舒服可以免費重配等的「常識」。在僅僅驗光就要100美元,配個眼鏡要等待2、3個禮拜,一副最不起眼的塑膠框眼鏡動輒要7、800美元的美國,臺北簡直就是四眼田雞的人間天堂。我還可以繼續舉許多例子,證明臺北有各種小天堂。

臺北市綿延111公里的河濱自行車道,是自行車友的小天堂,在捷運站時常看到整群的香港年輕旅行者,一人扛著一部自行車,紅光滿面地進進出出。加上各區運動中心、游泳池、健身房等,消費者的選擇很多,物美價廉。

捷運劍潭站附近有個50公尺的奧運標準池,入場竟只需要60元,不到倫敦1/4的價格,全臺北大街小巷只增不減的小型社區公園綠地,面積雖小,不能媲美紐約的中央公園,但是這些社區公園的數量真多,幾乎每走兩、三條巷子就會遇到一個或大或小的社區公園,這對全世界來說,都是極不尋常的城市配備。

此外,臺北街頭有許多外觀簡直就像是精品店的牙科,從抽神經到根管治療,大多有健保給付,即使全額自付的牙套,價格也不到加拿大的1/5;如果感冒了,走進西藥房買藥,藥劑師不但會親切配藥,有些還會親自倒上一杯溫開水,叮囑你趕快吃下第一劑,十分體貼,也是感冒者的小天堂;我還認識東南亞的朋友,特地到臺灣自費做心臟導管手術或裝設心臟支架的手術。

全世界公認最棒的城市可能不是臺北,但是走遍全世界,我卻越來越覺得,臺北不停地脫胎換骨,散發出一種過去不曾有的迷人魅力,吸引著我回到臺北生活、旅行。而我甚至還沒有機會講到鍾愛的貓空纜車呢!

貼心的台灣


貼心的台灣


聯合報╱劉克襄 2011.11.12




前些時,內人在捷運公館站使用新蓋妥的洗手間,出來時跟我說,剛剛遇到清潔廁所的婦人站在廊道,數度稱讚,廁所重建後變好看了,好像五星級飯店的,她很滿意。
 
內人相當不解,反問她,「女生廁所數增加,你的工作變多,有什麼好高興的?」那婦人還是很興奮,「廁所漂亮,看了就舒服,增加幾間不算什麼。」
這段如廁的小插曲,激發了我們接續許多關於廁所的討論。
 
近幾年,我們常在國內外旅居,習慣了台灣公共空間到處有廁所的環境,到了某些國家想要解手,壓力頓時變大。比如近鄰的香港,地鐵幾乎不設置。商場的廁所常要繞個老遠,才找得到。有的還隱匿大樓間,刻意不標示,彷彿把顧客當小人。至於大陸,公共場所的設施更常不設門,甚至不隔間,清一側屁股對屁股。想要出恭,恐得無畏的勇氣。
 
再以德國為例,出門時還得先備便好零錢,因為上廁所幾乎都要付廿元左右的小費。如果一天在外,廁所出入四五回,想想看花費要多少?原本以為,德國是特例,怎知歐洲好些國家都如此行事。連東南亞諸國,都視為理所當然。
 
緣於旅行時廁所使用的不便、髒汙和不安全感,有些人或以為,若廁所能保持乾淨,酌收小費也算合理。怎奈,我們習慣了台灣廁所的便利,還是無法接受這種處處收小費的文化。唯一可跟我們並論的,大概是日本。但若論親近和方便,恐怕還是台灣。公共空間的廁所不只密度高,指示清楚。捷運或高鐵,更能維持一定水準。
 
這一小地方的貼心表現,或許不及其他公共服務業,但大小便乃人類日常必須之事。此一動見觀瞻的角落,處理能如此細密周到,顯見我們的生活裡,有一種體諒他人的習慣早已養成。不知道這是何時培養的性格,想必是長久生活文化的積累。
 
如今我更相信,這是一個貼心社會的表現。這種方便他人的考量,不只在廁所,便利商店亦是一例。廿四小時開放,還可以免費上網,並不是每個地方都允許的條件。同樣品牌的便利商店,轉移到香港就變得不貼心,除了賣報紙、零嘴和礦泉水等簡單飲料,絕沒什麼包裹郵寄、取車票或影印等服務,更遑論咖啡。
 
有些國家的不貼心真的處處可見。在香港和大陸的餐廳吃飯,清潔衛生之不潔,服務態度之差,常教人不敢恭維。若是在台灣早就被網友轟得關門歇業。台灣人的貼心,絕不盡然是從產值或經濟利益著眼,而是某種說不出的生活文化,不自覺地悄然釋出,讓外人喜愛。
 
前幾日,從香港的山區下山,出口位置離巴士站還很遙遠。我問香港友人,能否攔便車?他回答,香港沒有人會停車的。
 
三個月前,我們有八個人從太魯閣錐鹿古道下山,疲憊地走在中橫,離下榻處還有四五公里之遙。我們雖冀望有便車載回天祥休息,但因人多,只好分成三組。結果,每一組都順利地攔到私家轎車。
 
一個願意讓陌生人搭便車的社會,勢必有種為他人著想的美德。跟廁所一樣,台灣便是這樣的良善,難怪有外國人嘗試搭便車免費環島,都能輕鬆實踐。跑來台灣募款,好像也特別容易。只可惜,我們似乎尚未把這種美德轉化得更好,或者具體變成一個行銷的賣點,讓全世界更加認識。
 
真的,我們有一種貼心的特質,普遍地存在於我們的生活周遭。只是未必珍惜,但到了國外,比較異鄉,就會懷念這一美好的行止。(作者為自然生態作家)

打開文學的窗口 把手伸進大師的祕密口袋


打開文學的窗口 把手伸進大師的祕密口袋

【聯合報╱韋瑋報導】 2011.05.10 04:22 am

attachments/201105/2775949417.jpg




作家劉克襄(左)與陳克華(右)對談。
記者趙文彬/攝影



主辦單位:台積電文教基金會、聯合副刊
時間:2011年3月31日
地點:台北市師大附中
對談人:劉克襄、陳克華
主持人:宇文正





第八屆台積電青年學生文學獎主辦單位邀請兩位作家造訪師大附中,與師生們相見歡,劉克襄與陳克華同台,擦撞出許多笑聲。兩人像哆啦A夢一樣,將口袋裡的法寶一件件掏出,學子們在充滿想像的活潑氛圍中,親近文學、了解文學,激發提筆創作的動力。


主持人聯合報副刊主任宇文正首先介紹兩位兼具多重身分的名家。陳克華寫詩、作詞、畫畫、攝影、玩舞台劇,正式職業卻是眼科醫師,令成天耗費眼力於編輯工作的宇文正想百般討好他;劉克襄是詩人、散文家、自然生態保育工作者、鐵道達人,雖為男性卻喜歡買菜,懷抱著特別的願望──希望自己八十歲時還能上玉山。


放慢步調才能細細觀察


有多篇文章收錄在高中教科書的劉克襄認為自己的寫作風格與陳克華迥異,對中學生而言他的作品是「課內」教材,而陳克華的詩作題材尺度大膽而筆鋒犀利,則是重要的「課外」教材。被陳克華形容為「勵志作家」,讓劉克襄一度覺得挫折,但劉克襄心念一轉,相對於總是不斷使壞、不斷邪惡的陳克華,一個好的勵志作家必須要不斷「使好」、不斷勵志,這也相當不容易。所以劉克襄打算從勵志的角度來跟同學分享他的文學閱讀經驗。


劉克襄提到芥川龍之介被收入日本教科書的短篇小說〈橘子〉,寫的是1930年代還是男大生的作家搭乘藍色普通車的情景,內容描述他看到一個中學生模樣、抱著包袱、似乎是要去外地工作的小女生進車廂,火車行經隧道時她將車窗打開,冷空氣和煤煙味同時灌了進來,他正想開罵,可是火車通過山洞後窗口映入一片金黃稻田的美景讓他噤聲,接著女孩竟然把包裹裡頭三顆珍貴的大橘子扔到草原裡,朝著草原那邊的三個小孩揮手再見。


「我們可以想像要遠行去他鄉的女孩,一去多年之後回鄉即將嫁作人婦,而她最美麗的童少時刻似乎一招手之間離開了。」劉克襄笑道,火車的車窗可以打開,這一點真的很重要,如此才能成就此經典之作。


而劉克襄的散文〈普快車與青春18〉也是描述一種車窗可以打開的火車,台灣有一種深藍色車窗、每站必停、緩緩行駛於鄉野、與庶民生活息息相關的「普通車」,若這種火車在台灣完全消失,有些東西就會跟著消失、斷掉了。他以為,年輕人應該要有一扇可以打開的窗口,聞一下太平洋的味道,讓習慣快節奏的年輕人感受到每一站都停靠的緩慢生活步調,才能對周遭環境有更多的觀察。


創作的高峰經驗


宇文正戲稱,若邀請劉克襄來是要以文學鼓勵同學們,那麼陳克華要做的,應該就是以文學「汙染」大家!


於是,陳克華談起自己深刻的文學初體驗。高二那年,他只讀過一首余光中的詩作〈鵝鑾鼻〉,卻有了和牛頓一樣的遭遇,只是陳克華不是被一顆蘋果擊中,而是在一個跑去海邊捉魚的蹺課天,坐在樹下時,小果子紛紛落下,讓他突然萌發寫詩的念頭。被詩神擊中的他,在那一刻感受到所謂的「高峰經驗」,心理學家馬斯洛說過高峰經驗會影響一個人之後的一生,這在陳克華身上確實得到了印證!


陳克華覺得寫散文、小說,必須有足夠的體悟,而寫詩需要的則是一種「靈視」,因此詩人可以很早慧,像法國詩人韓波在二十歲之前就寫出了傳世之作。陳克華相信「每個人心中都曾有一位早夭的詩人」,而且寫詩的自我實現是很愉快的,他鼓勵每個人都可以去嘗試寫詩;但他也認為成為詩人與否,似乎是命定的,所以練習寫詩之餘,不一定要追求成為一個詩人。


天才與後才的殊途同歸


陳克華被視為早慧的「天才」型作家,劉克襄則形容自己是「後才」。


高中時劉克襄想過當橋牌選手、棒球國手,但都沒成功;大學時喜歡文藝,進入詩社認識很多寫詩的人;之後他卻迷上野狼125機車的廣告,退伍後買了一輛,從此一邊進行摩托車之旅一邊賞鳥。賞鳥像一座橋,引領他進入自然環保運動之路;而那一段段屬於「後才」的漫漫長路,為寫作提供了豐厚的養分。


「多看身邊的人寫的詩,而不止閱讀名家詩人的作品。」陳克華提及自己進步最多的階段,寫詩最受用的方式,便是觀察同輩或稍年長的人怎麼學寫詩,然後一邊思考他們如何能將名詩人的詩學得這麼像,一邊尋找自己的風格。他認為參與詩社,志同道合的一群人相互取暖、一同進步,也會很有幫助。至於如何才能跟大師寫得一樣好?陳克華建議大家不必煩惱,因為真正的詩人會寫出自己的風格,而且,「在詩的國界裡,自己就是國王!」


宇文正則鼓勵同學多參加文學獎,參賽帶來的刺激會有很大幫助,而像台積電青年學生文學獎在賽後還會舉辦得獎者與評審面對面的座談,能直接獲得評審的建議,更是難得的機會。


靈感何時來敲門


有同學問及「靈感」,陳克華主張靈感是不期而遇,是不請自來的,但可以做一些準備工作等待它發生。他說中文是一種充滿音樂性的語言,在被詩神附身之前,會有一種旋律,他即興背誦起席慕蓉的名詩〈一棵開花的樹〉,果然語詞的抑揚頓挫之間,音樂性的表達就在裡頭。陳克華要大家讀詩時大聲朗誦,這麼一來繆思就會找上你,而不是你去找祂。與其憂心等待靈感,他建議不如更自在地、冷眼熱心地觀察生活周遭的一切,「把心準備好,以便讓靈感隨時降臨,太用力只會把靈感掐死!」陳克華如是說。


劉克襄則建議同學善用筆記本來記錄稍縱即逝的靈感,三十多年來不斷往野外跑的他,一直採用這樣的方式來為自己的創作鋪設軌道。


有同學發問:「寫詩應該開門見山,還是蜿蜒曲折的把意象隱藏起來?」劉克襄回應,詩還是要有一種隱晦之美,至於隱晦到何種程度?「作者自己的觀念」才是最高價值,端看寫作者如何選擇。陳克華則表示,淺白或是艱澀,沒有所謂好壞,只是不同的說話方式,都能寫出好詩與壞詩。


最後,宇文正提醒大家,既然將手伸進大師的口袋,汲取了這麼多的養分,又剛段考完,不如當天回去就寫一首詩吧!



故事與詩:孵化青春的能量


故事與詩:孵化青春的能量


【聯合報╱韋瑋報導】 2011.04.25 03:21 am

〈2011台積電青年學生文學獎‧作家巡迴高中校園講座:曉明女中〉


主辦單位:台積電文教基金會˙聯合副刊
時間:2011年2月25日地點:曉明女中
對談人:甘耀明、林婉瑜
主持人:林德俊





attachments/201105/7714082482.jpg

作家林婉瑜(後排右三起)、甘耀明、林德俊與曉明女中學生合影。
圖/聯合報記者于志旭攝影




第八屆「台積電青年學生文學獎」徵獎如火如荼進行中,主辦單位將校園活動列車開入台中曉明女中。現居台中的六年級小說家甘耀明與詩人林婉瑜,作品風格已臻成熟,自成一格。近日都有新著推出的兩位作家,領著前一小時才從模擬考戰場中退下的女孩,踏上文學小徑,為她們述說有如一千零一夜的故事,一同遨遊創作祕境。


被騙入文學這一行


主持人林德俊指出,現今高中生習慣在網路上閱讀、寫作,文本易呈現「非詩」的分行體,而且充斥大量不怕寫錯字、將錯就錯的字詞或語法;兩位已為人師、人母的作家,青春年華時在幹嘛?如何獲得文學啟蒙?


甘耀明笑稱自己的文學起點從愛情出發,他欣賞的女生當時會在校刊上投稿、想讀中文系,為了追愛,他便以她的興趣為興趣。但因此進入東海中文系之後,甘耀明後悔了,他想念更實用的學科;就在猶豫未決之際,老師出了一個期末作業,題目是「寫一個描寫故鄉的故事」,他以五千字的篇幅完成,老師給了他奇高的分數──甲上上,讓他認為自己有這方面的才華。從此,他被「騙入」了文學這個冷門的行業!


林婉瑜提到,對從小多次搬家的她而言,在漸次失去熟悉同學、熟悉環境的轉學生涯裡,她總期望能留住些什麼,以文字做記錄是最好的方式。而她從「記錄」變成「創作」,是因二十歲時母親罹患癌症,害怕失去母親的恐懼,使內心承受苦楚的她能整天不說一句話,畢竟私密的遭遇與感觸不適合直接向人傾訴,自此閱讀和書寫成為一種出路。


尋找自己的窗口


林德俊接著拋出一個「很現實」的問題:高中生面臨升學壓力,國文科考試範圍內的「文學」當然要閱讀,但回歸「真實」的需求,究竟寫詩、讀詩,寫小說、聽故事,對自己有何好處?


以新著《喪禮上的故事》為例,甘耀明敘述的是母親為一個重病的小女孩說故事,聆聽故事讓女孩受病痛折磨的時間暫停,賦予她看待人生的正面力量,擺脫病魔糾纏。小說結尾,昔日的小女孩已變成了老婆婆,再度面臨死亡,這時她要求朋友們停止流淚,在她的喪禮上開心說故事......甘耀明認為每個人都應該找到自己講故事的方式、都應該有一個面對世界的窗口,只是他創作的窗口是寫小說。人一旦找到屬於自己的窗口,就會讓心靈更加豐富。


對林婉瑜來說,在家人病苦的憂鬱之中,她慢慢學會寫詩這種「手藝」,推開新詩這道門後,她覺得不寫比較痛苦,彷彿有一部分的自我沒有被完成,因為詩是「提煉過的生活」,去蕪存菁的為她保留了最戲劇化、最值得回顧的部分。所以一找到機會,她總想要把整個喧囂的世界拋在外面,再推門進去,進去「寫詩」那個「幽微又靈光乍現」的空間。


擺脫「應該寫什麼才對」


聽完甘耀明的闡述,林德俊笑說,原來一部「好小說」可以用來治療,而以故事「送行」,還能為人生畫下美好的句點。那麼,一篇「好」作品的標準為何?


兒時在學校的國語習作「照樣造句」中,第一次理解、領略許多詞彙的含意,林婉瑜認為詩的創作者是在做一種「前無古人的照樣造句」,重新定義詞彙的內涵,發明新的文法,像在編纂一部非常「私我」的字典。若文字是一顆一顆散落的星球,詩人則可以重新定位座標。


她舉自己的作品為例,「母親憂慮發高燒的孩子」這種題材很常見,但她試著用獨特的意象「熾熱的雨」來形容,盼望「露水蒸發回到大氣,那麼帶走一些你的體溫吧,讓它化為熾熱的雨」。她認為,創造和顛覆不但是好作品的標準,寫作的樂趣有一部分也來自這裡。


在面臨一樣平淡的生活與題材時,林婉瑜主張創作者「心中反映出來的圖像」應該是與眾不同的,她建議初學者:永遠說「自己」的話,而不說「印象中留存的、他人說過的話」;自在的考慮「這次我想說什麼」,擺脫「應該寫什麼才對」的陰影。


一本名著要讀好幾遍


林德俊引用文學社會學家艾斯卡皮的觀念:「文學是一種無動機的寫作與閱讀。」讓自己從外在、實用目的中鬆綁,取得自由的表述,讓風格自然流瀉,才是創作的王道!他請兩位作家提供意見,該選擇什麼樣的文本來閱讀,才能從巨人的肩上看世界?以及,該怎麼鍛鍊文學的功夫?


自承是因為讀不懂別人的作品,才思考嘗試寫小說的甘耀明認為,真正能啟蒙初學者的人未必是名家,有時翻閱自己喜歡的文本,找出它的節奏,更能從中得到啟發。而閱讀一本名著,也得多讀上幾遍,歷經時間的積累,方可轉化出自己的東西。


至於要用什麼方法、花多少時間,才可以產生「不一樣」的創作?甘耀明表示,跟文學無關的舞者陳星合是極佳的例子。陳星合從第一次看人丟球,然後上網搜尋數萬筆相關資料,把握任何觀摩知名表演者以及自己表演給專業者看的機會,厚著臉皮不斷嘗試、不斷失敗,因此不斷進步......花了整整十年,他成為台灣取得世界知名「太陽劇團」表演合約的第一人,以獨特的水晶球演出閃耀在藝術的舞台上。


文學與表演雖分屬不同藝術領域,但創作的本質是相同的,甘耀明鼓勵大家要先表現出「想寫」的毅力與恆心,在創作之路自然能獲得他人幫助。林德俊附和甘耀明提倡「你就是要練功」的想法,補述「十年磨一劍」的堅持往往來自「巨大的好奇」,所以有興趣創作的人應該努力開發自己的好奇心。


創作要表達個人意見


對談進入尾聲,主辦單位安排兩位作家對曉明女中的同學做「一分鐘的文學告白」。


林婉瑜提醒大家,閱讀文本的選擇要多元,創作時則盡可能表達個人意見,即使對熱門的作品沒有共鳴,也不須感到罪惡,因為創作不是為了迎合眾人的品味,也不是在追逐一種客觀,必須從了解自己偏好的過程中,更加確定自己的品味和質地,而這,就是個人寫作性格的所在、風格的形成。此外,用不同的角度看待生活,和現實世界維持一些距離,可以時常發現有趣的、值得入詩的題材;不要失去這種態度,創作就不會中斷。


形容自己此刻內心沸騰不已的甘耀明,則熱情呼籲莘莘學子,不論將來是走文學的路,還是從文學轉岔到別處,要永遠記得思考:生命中究竟有什麼能夠孵化美好人生,能夠作為終極目標!
【2011/04/25 聯合報】@ http://udn.com/

文華新鮮鳥事


文華新鮮

黑冠麻鷺來報到


attachments/201105/0644481805.jpg


誰是把拔誰是馬麻
光鮮亮麗的是....因為......
  

圖片來源
http://dearbird.blogspot.com/


http://home.whsh.tc.edu.tw/~birds/index.php?page=1

梁玉龍老師部落格http://203.68.192.50/liang1/f2blog/

江美慧老師部落格
http://teacher.whsh.tc.edu.tw/cmh1123/f2blog/index.php?load=read&id=285




六月離別季還未揭幕
集合場邊的鳳凰木
尚未枝繁葉茂
怒吐紅焰
三岔枝上鳥夫妻已悄悄築就一個小窩
愛情儘管浪漫
婚姻家庭卻不能推卻責任
看他們輪流值班
破曉晨曦烈日晴空夕照黑夜
深情守護
鼓起翅翼
幾乎是蹲趴著覆雛
一有風吹草動
總是拉長脖子警戒
不容一點閃失
甚至有些神經兮兮
甚至鎮日不吃不喝
一切就不言而喻了


母親節你想送媽媽什麼禮物

猜猜看巢內有幾顆蛋蛋

attachments/201105/8866259124.jpg

梁玉龍攝

attachments/201105/2539910330.jpg

江美慧攝

聲音沙啞的媽媽 繪本



附錄聲音沙啞的媽媽(繪本)


作者:盧聲揚



盛夏的夜晚,愛唱歌的依莎貝阿姨到皮皮家作客,她美妙的歌聲敲叩著門,皮皮一聽見,興奮地邊跑邊嚷著:「媽,阿姨來了!」便飛箭一般開門去。在皮皮的心裡,依莎貝阿姨是「聖誕老公公」,因為禮物總是伴隨著她而來。

「不要跑,皮-皮-」媽媽趕忙出聲,她想煞住這輛疾駛中失速的車子,不過顯然沒有用。「唧……呯!」一聲,皮皮四腳朝天,用身體在地上寫了一個「大」字。

「叫你不要跑,偏不聽……」媽媽急奔過來查看,不料卻一腳踩到肇事現場散落滿地的火柴盒小汽車,接著就像棒球賽的盜壘者般,雙手撲向壘包,急速滑到皮皮面前。

母子倆摔在一起,媽媽鐵青著臉,聲色俱厲地拉開粗啞嗓音,放聲大罵:「玩具不要到處亂丟,要說幾遍,你怎麼老是學不會……」連珠炮的責罵傾盆而下,淹沒了美妙的敲門聲,家裡氣氛瞬間凝結到冰點以下。

剛進門的依莎貝阿姨尷尬望著怒氣未消的媽媽,以及滿臉無辜、淚水在眼裡打轉的皮皮,彷彿自己來得不是時候。滿地玩具散落一旁,靜默地不敢吭一聲。



啃食父母老本的尼特族    先睹為快下載版

下載檔案13附錄 聲音沙啞的媽媽.pdf (2.18 MB , 下載:410次)


感謝每一分力量


感謝每一分力量


啃食父母老本的尼特族    先睹為快下載版

下載檔案感謝每一份力量a.pdf (1.63 MB , 下載:740次)





第十二章空中飛人 316


第十二章  空中飛人316 


作者:盧聲楊




分秒之間,腦海中快速飛掠一幕幕童年往事,凌晨收攤前,媽媽常帶我光顧萬華龍山寺前的小吃攤,她臂膀是每晚使我安然入眠的頭枕,不苟言笑的父親佝僂做工的身影,除夕家人圍爐吃年夜飯,元宵節手提燈籠夥同鄰家玩伴,暗夜中循著無燈的黑巷探險,教會聚會中扣人心弦的詩歌,動人的見證,夜市的喧囂,初戀的甜美......記憶跨越時空湧現,卻沒有讓我脫離眼前的怵目驚心,硬生生再把我拖回災難現場。



啃食父母老本的尼特族 先睹為快下載版

下載檔案第12章 空中飛人316a.pdf (1.95 MB , 下載:372次)