瀏覽模式: 普通 | 列表

洗我清淨三昧水

第九課——為何磨考重重?

                                          黃敏警

 

同奮有惑:

天帝教修行常講「磨考」,點道開天門之後,磨考尤其多,真讓人吃不消。這是仙佛愛整人還是怎樣?

 

敏警試答:

師尊幫同奮開天門之後,的確有「加速」累世冤親債主催討業力的「副作用」,然而宿業本來就存在,並不是進了天帝教或者開了天門才有。天門打開,如果好好奮鬥,累世的業力可以因此「速戰速決」,加快還債的速度,也有可能因為奮鬥功果而抵銷。回到問題的原點來,磨考現形固然惱人,卻無半點好處嗎?或者也可以換個方式表述:稱心如意必然是好事嗎?

 

御於侍境。溺於狂境。制強抵厲。無烈折撓。必達正鵠。大迨與國。小即與饐。振己自己。越舉奮鬥。(奮鬥真經)

 

譯文:

在順境中長保正念,不因諸事順遂而迷失善良的本心與奮鬥的初衷;處於難忍的逆境,亦能無損奮鬥的勇氣與毅力。在狂風暴雨中愈挫愈勇,不因外境的強厲而折摧,必能於艱苦遍嘗之後,如願抵達成功的彼岸。換言之,奮鬥的真義是大至國家,小至餿掉的飲食,一體適用的。所謂向自己奮鬥,就是不斷提昇奮鬥能量,挑戰愈大,對應的能量愈強!

 

洗我清淨三昧水

 

小時候讀到的童話故事大抵都有個甜美的結局:「從此以後,王子和公主過著幸福快樂的生活。」

  現實始終存在著為數不等的苦難,幸福快樂的生活變成可遇不可求的想望,只好投射到童話故事,自我安慰一番。

  事事順遂,固然是人人期待,然而現實中無法事事如意,卻未必是壞事一樁。如果真是功成名就,如果真是兩情繾綣,到了只羨鴛鴦不羨仙的時候,修道何曾進得眼來,入得心來?

即令是已然身在道場中,捨離世俗,不斷精進,為自己在出世的領域掙得些許美名,結果又如何?寫作《三昧水懺》的悟達國師於此當別有會心。

唐朝的悟達國師本名知玄,名聲未顯之前四處遊方,曾在長安某寺院邂逅一病僧。這位罹患怪病的僧人渾身惡臭,一般人避之唯恐不及,知玄卻殷勤照拂。病僧痊癒之後,與知玄各奔前程,臨行之際特別叮嚀:「日後若有大難,可至四川九隴山相尋,山上有二株凌霄的蒼松為記,蒼松後即我棲身之處。」

爾後知玄因緣際會,聲名大噪,得唐懿宗敕封為悟達國師。主持安國寺期間,講經說法,懿宗不僅親自前來聽法,甚至御賜沈香以莊嚴寶座。禮敬之重,當代無人可出其右。但就在聲譽登峰造極之際,他的膝上居然長出眉目口齒俱全的人面瘡來。

此瘡不僅肖似人面,甚至可以開口飲食,與尋常人無異。懿宗為他遍訪國內名醫,結果都是無功而返。群醫束手之際,痛不欲生的悟達國師忽而想起當年病僧臨別贈言。

千里跋涉之後,他如願在九隴山找到睽違多年的舊識。

病僧此時已全然脫卻舊日病容,全身煥發著異樣丰采,佇立在崇樓宏宇前相候。一俟悟達國師開口求救,老僧隨即告以寺外的溪水可以洗淨病根。翌日一早,老僧指派童子引路,帶到溪畔。悟達國師迫不及待攘臂掬水,人面瘡忽而大聲叫嚷起來:「且慢且慢,讓我先告訴你一段宿世因緣。」

兩人在漢朝曾經共事,當時的身分是史冊有記的袁盎與晁錯。晁錯在景帝時為御史大夫,因提議削減諸侯封地引起七國之亂,諸侯叛變,打的旗號便是誅殺晁錯以謝天下。與晁錯向有嫌隙的袁盎遂借刀使力,上書景帝,極言斬殺晁錯,以杜諸侯悠悠眾口。

晁錯既斬於市,累世尋隙報仇。「然而你十世以來,皆為戒律精深的高僧,冥冥中有戒神相護,我動你半點不得。」人面瘡接著說:「如今你深受皇帝寵信,名利心起,於陰德有損,我自有機可乘。現在既有迦諾迦尊者出面調解,洗我以三昧水,我們的宿業從此一筆勾銷!」

悟達國師聽得心驚膽跳。待人面瘡終於說完因緣始末,國師甫一掬水,心扉痛徹,隨即暈死過去。等到甦醒過來,人面瘡果然神奇地消失於無形。悟達國師意欲回拜老僧,返回原地時,不僅人跡杳然,連原先的寶殿都已消失蹤影。國師遂於其地修建寺院,於寺中精進修持,日後終老其地。《三昧水懺》即國師殷重懺悔的示現本。

以此檢視世間企求的心想事成,於修行一事究竟是加分或減分?心中自當了了分明。

       

 

順境是惡的溫床

 

人見人羨的順境,通常是消磨福報的溫床。

今生福報多是前世修來。徒有福報而不知以智慧相輔,最可怕的是豐厚的資糧反成作孽的資本。等而次之,則是在世俗的幸福裡忘卻既有的使命,在紅塵慾海中載浮載沈。終有一天,前生所種的福果消受已畢,等在後頭的,恐怕是令人難以忍受的惡果,那時可就要痛恨起此生的種種富貴榮顯了。

若論人間富貴,帝王當屬第一,所以人人都會趨之唯恐不及囉?佛教溈仰宗大師溈山禪師絕不作如是想。他自云曾經三世為帝,富貴已極的帝王生活讓他的神通與智慧幾乎喪盡,發誓爾後生生世世絕不再生在帝王家。

我無有那麼大的福報,類似的問題不勞多想。然而人到中年,偶而回顧從前,不免會生出一種假設:如果不是已經身在天帝教,如果不是在人道中經歷過如許磨折,今天的我會是何等樣相?

也許我會是一個幸福的小婦人,讓丈夫豢養在家中,生活的全部,即是丈夫與小孩,吃穿與消費。每天在丈夫、小孩出門之後守在家裡,或者與一群同樣無所事事的貴婦相約作臉、逛街、血拚,或是喝咖啡聊是非。看似燦爛繽紛,實則窮極無聊的一天過去,回家等候先生小孩,然後上床睡覺。第二天眼睛睜開,又開始另一個安逸的日子。而後有一天無常來臨,也許是自己,也許是親密的家人,方才大嘆人生無常。

我在如是的設想裡只覺不寒而慄。以宇宙真道去審視這庸俗的幸福時,幾乎忍不住要大叫:何其恐怖的人生!

謊言的烙印

謊言的烙印

                                                                          黃靖雅

人與人之間的信任原來既薄且脆,像是早秋的霜白,禁不起朝陽照射,隨即化為雲煙。attachments/201308/1616371451.jpg

          

眼看悲劇在眼前無垠無際地延伸,洞悉一切的你明知受害者絕對是無辜的,卻無能阻擋從四面八方惡意投擲而來的石頭與亂箭——那是什麼滋味?

 

從克拉拉童稚的眼裡望出去,盧卡斯是十足迷人的男子。他是爸爸最好的朋友,也是幼稚園最受歡迎的老師,高大英挺,而且完全了解她。她天生畏懼地上的線條,為了躲避那些「路障」,不小心迷了路的時候,如果幸運地遇上盧卡斯,盧卡斯會替她解圍:「喔,那麼我來看地上,妳負責看方向。」然後牽著她的小手護送她回家。

attachments/201308/1962636752.jpg她認定自己愛上盧卡斯。煞費苦心地包裝心型摺紙偷偷夾在盧卡斯的辦公桌,在小朋友和他嬉鬧詐死時趁亂趕上去獻吻。她一心以為,盧卡斯會像每一次她迷路那樣接納她,但這回盧卡斯退回她辛辛苦苦製成,而且慎重其事簽了名字的禮物,還正色告訴她:「除了爸爸媽媽,妳不可以親別人的嘴。妳把禮物帶回去給爸媽……」

 

興高采烈地把秋千往前方送去,原以為自己會飛向幸福的天空,哪知是墜落在萬丈深淵。跌得鼻青眼腫的剎那,突然恨起那個不肯熱情伸手擁抱自己的人。

既然摔痛了自己,總要叫對方也付出些許代價。

如此狠毒的心思,依編導湯瑪斯凡提柏格的看法,並不局限於成人世界。五歲的克拉拉也會瞬間生出。

 

就在不久之前,十來歲的哥哥曾在無意中對她展示過色情照片。克拉拉力圖報復盧卡斯的當口,那個醜陋的映象浮上來。她告訴園長:她討厭盧卡斯,盧卡斯很醜,而且她還看過他站起來的雞雞,像根柱子一樣……

謊言像極病毒,不但可以瞬間突變,而且傳染速度不可思議地快。從原先只是露鳥,很快自動質變成性侵;受害者也由克拉拉一人,迅速擴散到幼兒園的男童。指控盧卡斯染指的孩子如雨後春筍,一夕飛竄而出。

對於這種「變態」男子,十目所視,十手所指還不足以懲罰他的罪行。同仇敵愾的小鎮居民毫不掩飾他們的厭惡鄙視,而且付諸實際的報復行動。盧卡斯丟掉工作,好不容易爭取到監護權的兒子也因為他「令人作嘔」的罪行,讓前妻斬斷父子同住之路。他被列為超市的拒絕往來戶,尋常的生活物資即使有錢也無處買。attachments/201308/5557816590.jpg

自視坦蕩的盧卡斯即使走投無路,仍然不願輕易屈服。更何況,真上了法庭,法院的判決還了他清白。被害的小孩異口同聲描述他的罪行,也描述他家地下室的壁紙與沙發——但盧卡斯的住所從來不曾有過地下室!

 

attachments/201308/1192588365.jpg謠言的流布原是不可逆的進程。謊言的烙印一旦上身,也許隨著歲月消逝稍稍變淡,但不可能完全還原成清白樣相。法院的判決與無罪開釋解救不了盧卡斯,群眾眼中有罪的惡人終究是該死的惡人。人命不可隨意輕奪,狗命卻無法律保障——盧卡斯父子視若珍寶的愛犬芬琳變成代罪羔羊。

 

現實中不存在的事件可以經過眾人的口水交相餵養,茁壯成龐大的怪獸,穩穩盤據現實的空間。孕育的胚胎源自童稚的小嘴——一般假設絕無說謊可能的天真孩童。

我們一廂情願的假設究竟有多少可靠性?透過鏡頭,俯瞰盧卡斯的遭遇,洞悉的心眼直如悲憫的天使。可一旦抽離鏡頭,讓我們轉化成置身其中的凡人呢?attachments/201308/4146221362.jpg

 

「人山人海的市集若有猛虎出現,敢問閣下信不信?」戰國時代的龐恭陪同魏太子出行趙國作人質時,曾經如此提問。魏惠王的答覆反映了十足的人性:如果只是一兩人嚷嚷,他不信;可要指證歷歷的人多了,教他如何不信?

人與人之間的信任原來既薄且脆,像是早秋的霜白,禁不起朝陽照射,隨即化為雲煙。僅止三人三張嘴,鬧市的猛虎出沒就可能從無有合理基礎的謠傳搖身成為不爭的「事實」。眾口足以鑠金,積非足以成是。

傷人的謠言小則讓人身敗名裂,大則動搖國本,最初的根源卻可能非常廉價

——只須一點惡意就行。

上山修道下山行道

第八課——自了漢有什麼不好?

                                                        黃敏警

同奮有惑:

我很喜歡打坐,天清地寧的感覺實在太棒了!但是我實在搞不懂師尊為什麼一直強調不能做自了漢?

 

敏警試答:

關起門來清修看來很幸福哪!但就消極面來說,劫運一來,這種閉門自修很難;就積極面來說,如果希望修道大成,只顧自己不管別人的想法、作法與天地真道不相應,這個願望恐怕就很難實現。

 

百兆力風永矢行。雲天凌高叩帝座。天人和同盡穆親。(奮鬥真經)

 

譯文:

願萬性萬靈都能效法宇宙生生不息之道,不斷奮發向上,必能在奮鬥有成之日回到上帝身邊,共享大同世界的和穆親愛。

 

上山修道下山行道

 

天帝教第二任首席維生先生很喜歡引用發條理論。

舊時某些器械運用發條使力,向內旋緊之後,一旦鬆手,發條自動轉開的同時,推動器械運作。

所有的修行歷程大抵亦類同於此,先內轉後外推;或者說,是先上山修道,而後下山行道,以求人間淨土或大同世界的實現。

少卻前一層的潛心苦修,後面的行道徒具熱情而無有內涵,很容易變成華而不實的空殼子。光想躲在山上清修而不肯踏入紅塵行道,那又像是十足的盜寶人,偷了宇宙的明珠之後,只肯放在自家斗室欣賞。此等私心可與修道的本義背道而馳呀!

《金剛經》裡,佛陀對佈施有一段非常殊勝的說解。「須菩提,若有人以滿無量阿僧祇世界七寶,持用布施,若有善男子,善女人,發菩提心者持於此經,乃至四句偈等,受持讀誦,為人演說,其福勝彼。

以無量數的稀世奇珍來佈施固是極大的功德,然而若與以全然利他的菩提心為人講說《金剛經》相較,即使只是摘取其中的一首四句偈,這等功德甚至遠勝前述的無量珍寶佈施。

把講說四句偈與無可計量的珍寶擺在天平上,凡夫俗子必說財施為重,法施為輕;但是佛陀的說法否定了世俗既定的價值觀。其間最具關鍵性的判準在「發菩提心」,亦即全然利他的出發點。

是大慈大悲的菩提心使得經文的說解變得殊勝無比,因為心懷芸芸眾生,一心一意「普渡蒼生過前川」,這個功德也就龐大得無可計量。

然而菩提心絕不等同一般世俗的心軟。為了丁點小事落淚,充其量只是易感或婦人之仁,與菩提心的距離仍然遙遠。兼通儒釋道三家的南懷瑾先生調侃這種人,戲稱那是神經不健全或肝氣未足所致,再不然就是腎虧,以致容易悲觀掉淚而已。

大同世界如何築基?就在學著愛一切眾生,以一切方便法度一切眾生,而不是躲進冷廟作孤僧,或是潛隱深山作自命清高的隱士。佛教淨土宗的印光大師,一生總勸人勤於念佛,日後必然往生西方淨土;然而一般人常常忽略的是,他老人家在後面還附有一條但書:「念佛雖能滅宿業,然須生大慚愧,生大畏怖,轉眾生之損人利己心,行菩薩之普利眾生行。」反省懺悔的功課不能省,利他的菩提心更不可少,真能把這些功夫做足了,才可能消清舊業與現業,使誦持的佛號在濁世中放射出清淨的大光明來。

師尊復興天帝教,對教徒同奮最基本的要求即是:「不為自己打算,不求個人福報。」意思也就是決不作自了漢。他老人家駐世時很喜歡提高嗓門講「自了漢」三個字,緊接著提問:「你自己成仙作佛去了,那別人可怎麼辦啊?」

是啊,各人自掃門前雪,圖得一時清淨;可雪如果下得兇了,別人家清不了的雪先是堵死自家,最後必然堵得四處都是,誰也不得倖免。

當有情人終成眷屬——愛在午夜希臘時

當有情人終成眷屬——愛在午夜希臘時

           黃靖雅attachments/201406/7050584119.jpg

 

回首向來蕭瑟處,不難恍然那短暫燒起的火苗畢竟只是紙頭點燃的,撐不了多久。

他們終究還是願意執子之手,與子偕老。

 

1995年,他們在歐陸列車相遇。一見鍾情的兩人一起在維也納下車,四處遊逛。明知第二天一早,他們就得因為傑西預定的旅程結束這一回的浪漫,掀開的話匣子便如潘朵拉的盒子,再也關不住。

不想落入俗套的兩人,最後還是抗拒不了難捺的吸引力,相約半年之後在原地再會。

 

2004年,躋身為暢銷小說家的傑西,在巴黎書店與賽琳重逢。從新書發表會到上飛機的短暫時刻,他們繼續天南地北無所不聊。其中當然包括了觀眾的疑惑,那年的約定,他們究竟去了沒?

沒有。所以傑西寫了此時》這部半真實半虛構的小說,故事主軸便是他與賽琳的邂逅與相戀。

他寫書召喚賽琳的企圖成功。兩人從巴黎街頭一路聊進咖啡館,再聊上塞納河的遊艇,而後一起坐上原先準備送傑西往機場的私人專車,再轉往賽琳租賃的公寓。

傑西巴著賽琳為他獻唱一首自譜的情歌。帶著笑的嘴角不勝依依。賽琳提醒他:你會錯過飛機。傑西嘴巴回說我知道,身體仍安穩地坐在沙發上。

 

愛在午夜希臘時〉的前兩部曲,情節極簡,說穿了,就是一對佳偶的對話與對話,不時爆出愛的火花。attachments/201406/8634093377.jpg

如果這僅止於表演,它無疑是成功的;深層的思想元素足以撐得起全場,全片不見冷場。如果這僅止於人生中的某個片斷,它依然算得上成功,短暫的交會,迸發的強烈光亮,即便此後你有你的方向,我有我的方向,在記憶深處,總會有它頑強佔據的一角。

但下探到人性的更深層面,明明遇上了靈魂伴侶,就只能如此這般嗎?或者,午夜夢迴,懷抱著思念的倩影反覆溫習的時刻,會不會突然憬悟:其實他們的相處,加總起來連一整天都不到!未經現實考驗的眷戀與海市蜃樓相去幾希……

 

2013年,第三部曲愛在午夜希臘時〉推出之際,曾經為先前錯過的兩人低迴不已的觀眾,引領翹盼的是什麼?為影片留下懸念的導演,自己的答案又是什麼?

 

套用最俗濫的語言,他們終於「修成正果」。曾經錯過賽琳的傑西在2004年的巴黎與賽琳重逢,不願繼續他餘憾無窮的錯過,這一回,他選擇錯過返美的班機。

現實中得失互見的自然規律,如實反映在從天上掉落人間的第三部曲。如果不想錯過心繫九年的靈魂伴侶,錯過班機事小,錯過陪伴小孩成長事大。當他選擇了留在歐洲與賽琳雙宿雙飛的同時,他必須結束原先的婚姻。放棄早已走調的婚姻,於他無感;真正有感,而且痛入骨髓的是他必須放棄心愛的小孩。

 

對無法取得監護權的他來說,每一次與孩子短暫聚首之後的別離,恍若硬生生塞進囊中的利刃,原以為收拾得妥妥貼貼,可它偏偏會在目送孩子遠走的時候刺破包藏的皮囊,惡戲似的咧嘴呲牙。即便他與賽琳已生養了一對美麗又可愛的雙胞胎女兒,與親骨肉分離的痛楚仍然無法抵銷。

attachments/201406/9710290151.jpg旁觀者清。賽琳一對銳利的智慧眼完全洞悉他內心的痛。她也愛那個孩子,和孩子處得也不差,但當局者迷的傑西割捨不下,胡亂找藉口鬧情緒的時候,就是他們大吵特吵的時候。

 

「愛在……」三部曲的浪漫成分,每往後發展一步就減少一些,但無礙它成為好電影的質素。而且愈是往現實趨近,愈見它挑戰自我的勇氣與智慧。第一部曲的愛在黎明破曉時〉,身兼編導的李察.林尼特或許只是單純地把他個人偶發卻又念念不忘的人生遭遇轉換成電影敘事,爾後的二、三部曲,片中的男女主角開始加入編劇團隊,電影成為他們三人共同的思想結晶。

三者的才情原本無可置疑,可喜的是真實人生加進了歲月的歷練之後,巧妙地在藝術創作中把浪漫糅合進現實。

愛在午夜希臘時》因此遠遠不及前兩部曲的「賞心悅目」。前兩部即便不是完全跳脫現實,但至少與現實若即若離,可以單純地享有近似形而上的快樂。一俟落到活生生的人間世時,逼到眼前的坑坑坎坎偏就讓人無法忽視。attachments/201406/3219306053.jpg

 

當王子終於娶了公主,從此以後過著幸福快樂的生活,終只是虛構的幻想。當有情人攜手走過千山萬水,終於做成如花美眷,卻免不了磕磕絆絆,未必意謂著愛情從此遠離。戰火或許一時衝天,但須曳甲卸兵片刻,回首向來蕭瑟處,不難恍然那短暫燒起的火苗畢竟只是紙頭點燃的,撐不了多久。

他們終究還是願意執子之手,與子偕老。

 

這愛,便有了厚度。

偶然之必然—里斯本夜車

偶然之必然—里斯本夜車(Night Train to Lisbon

                                                             黃靖雅

無有對文字魅力的著迷,雷蒙德不會一翻《文字煉金師》之後就無可自拔。

無有人生前半段的規行矩步,里斯本之旅斷難開出如此燦爛的火花。attachments/201307/0870568197.jpg

 

1

        那座大橋巍巍跨過河的兩岸。尋常的上課日,一如準時的歌德,雷蒙德也會分秒不差地在同一時間出現在這座鐵橋,去到任課的學校。

        大橋一端,是他的住家,另一端,則是他的工作。被前妻譏為無趣的他,通常只在兩頭走動。不在學校的時候,他一個人在家,一個人過活,一個人對弈。

遇到紅衣女子的那一天,他依然是一個人。

 

2

        他撐著傘在雨中疾走,左臂夾著學校的公事包。被雨模糊掉的前景滲透著迷離恍惚的況味。一陣大風吹來,先是頑皮地掀翻了傘面,接著就毫不客氣地捲走整把雨傘。傘在空中僅僅飄蕩數秒,很快就落入河面,順著水流悠悠忽忽地去了。

        掉傘的同時,他在不遠的前方瞥到欄杆上兀立著一個紅衣女子。倉促之間,他來不及審視女子的表情,但不難從站立的位置與姿勢推斷:那是投河自殺的預備動作。

       

                           
attachments/201307/0067959452.jpg 

雷蒙德飛快向前,抱住了女子。巨大的拉力把兩人推落在橋面。紅衣女子倉皇起身,只匆匆看了雷蒙德一眼,隨即埋頭陪他撿拾飛散四處的學生作業。他這輩子好像還沒這麼狼狽過,趕緊收拾了作業,理了理公事包。那女子卻好像什麼都不曾發生,只開口要求隨他走一段,跟著他走過大橋,走進教室。

雷蒙德假作不知道學生的竊竊私語,輕描淡寫地說今早不小心出了點意外,來得遲了。

紅衣女子在教室端坐了一會兒,便對雷蒙德比了比手勢,示意要離開,隨即開門出去。他的眼睛忍不住探向窗外,尾隨著年輕女子頭也不回地望前走,回過神來,方才幫她掛好的外套還在。

向來準時上課準時下課的他做了從來不曾做過的事:拎起女子的紅色外套往外走,留下驚訝不置的學生。attachments/201307/2779139275.jpg

 

3

        他沒追上紅衣女子,只能試探性地在外套的口袋找尋相關線索。

        裡頭有一本小書:《文字煉金師》。作者是普拉多,葡萄牙人。

           還有一張當天出發的火車票,目的地是葡萄牙的里斯本。

 

4

        他在瑞士伯恩火車站極目四眺,未見紅衣女子的身影。火車開出的那一刻,他恍若聽見普拉多的聲音在耳畔迴蕩:「如果我們只能依賴內心的一小部分生活,剩餘的該如何處置?」

           他不知道。至少當下不知道。但是去到里斯本也許會有答案。attachments/201307/6233627902.jpg

           雷蒙德就這樣帶著女子的紅衣與普拉多的小書跳上開往里斯本的火車。

 

5

        他意外來到里斯本,意外在尋訪普拉多其人的旅程被撞。僅止是小小的擦傷,麻煩的是配戴多年的眼鏡破了。

為他配鏡的瑪麗安娜醫師不厭其煩地測試不同鏡片,反覆提問:「這樣好些,還是差些?」她問的是視力,可對雷蒙德而言,如此的提問直鑽進心裡去,像煞逼他檢視對於此行的觀感。

到目前為止,他的答案都是肯定的。他情不自禁地對瑪麗安娜背誦起《文字煉金師》的精彩文字,滔滔不絕地傾吐他對普拉多哲思與文采的仰慕。

他的熱情渲染了瑪麗安娜,她在探訪叔父的時候約略轉述了這一段。孤僻的胡安叔父說他與普拉多是舊識,都是革命黨人。

 

6

           attachments/201307/4688911209.jpg瑪麗安娜為雷蒙德換了新眼鏡,透過嶄新的鏡片看出去的世界畢竟大不同;她也為雷蒙德與叔父胡安搭起了一座橋。雷蒙德藉由瑪麗安娜結識胡安之後,順利地拼出普拉多不凡的一生,還有圍繞著他的那些不平凡的人物。

           里斯本的意外之旅結束之前,開啟意外旅程的紅衣女子再度現身。意外讀到普拉多的小書,對她的意義,竟然是解開了祖父去世時眾人無動於衷的秘密。她孺慕至深的祖父,竟是書中革命黨人必欲除之而後快的「里斯本屠夫」。

 

7

           雷蒙德的任務終於畫下圓滿的句點。曠職多日之後,學校的工作是否還等著他,他不知道。但是他深知這趟意外的旅程讓他見識了空前未有的張力,原來生命擁有這種可能!

          attachments/201307/0373313839.jpg 他對著來送行的瑪麗安娜哇啦哇啦說著的時候,忽而也意識到:如是的感動他無法與別人分享,甚至在還保有婚姻關係時,他也無法與曾經非常親密的前妻分享。但眼前這位女子,任他沈潛到文學哲學深層後浮出水面吐出各色泡泡,她偏能含笑欣賞,彷彿在其中看見陽光折射的五彩…

           這個怡然含笑的女子,站在里斯本火車站裡,站在即將返回伯恩的他面前,依然滿臉笑意。她定定地看著他:「既然如此,何不繼續留下來?」

           如果留下來,他就更像那個意外的早晨,那把被狂風捲入空中而後掉落水中的傘,從此順水漂流,不知伊於胡底。但到目前為止,脫離了常軌的意外之旅都還不壞,包括眼前這位不肯把「無趣」的標籤貼在他身上的美麗女子。

8

           導演比利.歐葛斯特(Bille August)讓電影在問號裡結束。雷蒙德留下來了嗎?和瑪麗安娜攜手繼續他的意外之旅?

不知道。答案,留給觀眾自己解決。attachments/201307/7309292879.jpg

9

           誠如生死學大師庫伯勒醫師所言:「生命中有些事必然發生。」旁人眼中不經意發生的「偶然」,對當事人而言,其實有更多「必然」的成分。無有對文字魅力的著迷,雷蒙德不會一翻《文字煉金師》之後就無可自拔。無有人生前半段的規行矩步,里斯本之旅斷難開出如此燦爛的火花。

        「偶然」,只是不知所以然的「必然」。


強效理念傳播

推薦書:創意黏力學 書摘

                  

創意黏力學

作者:Chip Heath & Dan Heath

出版社:大塊文化

 

 引言:什麼才能黏得住?
我們有個朋友的朋友常常出差。且稱他作大衛吧。大衛不久前到大西洋城跟客戶作重要的面談。事後,上機前還有點時間要打發,就到附近酒吧喝兩杯。

剛一杯下肚,有個漂亮的女人走過來,說想請他再來一杯。他受寵若驚地回道,當然好。那女人走到吧台,拿回兩杯酒,一杯給自己,一杯給他。大衛謝了她,小喝了一口。之後就什麼都記不得了。

應該說,那是他醒來之前還記得的最後一件事。醒來不知身在何處,躺在一旅館的澡缸裡,身上蓋滿了冰塊。

他發慌地四處張望,想要搞清楚身在何地,如何至此。就看到一字條:

「別亂動。撥一一九。」

澡缸旁的小几上有個手機。他拿起來就撥了一一九,手指頭被冰塊凍得麻木不靈。接線生似乎很詭異地對這情況頗熟悉。她說:「先生,請你把手伸到背後,小心,慢慢地。有沒有一根管子從你背後下方伸出來?」

他急忙地摸了摸背後。果不其然,有根管子。

接線生說:「先生,你先別慌。你有一顆腎被人偷走了。我們城裡有一個人體器官竊盜集團,現在他們找上你了。救護車馬上會到。他們來之前請你先別動。」

你剛讀到的是過去十五年來最成功的都會傳奇之一。第一個線索是都會傳奇的經典開場白:「一個朋友的朋友...」你注意到沒有:我們朋友的朋友的生活都比我們朋友他們自己精彩得多。

個盜腎的故事可能你也曾經聽說過。正在流通的有數百種版本,它們全都具備三個核心要素:(一)下了藥的酒,(二)放滿了冰塊的澡盆,(三)你腎被偷了的那 最後關鍵句。有一個版本是一已婚男人在拉斯維加斯邀了一妓女到他旅館房間,然後酒被下了藥。這可說是一齣腎臟客串的道德劇。

假想你現在就闔上這本書,休息一小時,然後打電話給一個朋友跟他講這故事,但打電話之前並不再去讀一遍。很可能你可以講得幾乎非常完美。或許你會忘記那人到大西洋城是為了「跟客戶作重要的面談」,誰管那個呀?但你會記得所有重要的部份。

盜腎就是一個會黏得住的故事。我們聽得懂,記得住,之後能再轉述。另外,若我們相信它是真的,它還有可能永久地改變我們的行為,至少,在漂亮的陌生人請我們喝酒時,我們會三思。

在,我們拿盜腎的故事跟下面這段文字作個對比,這是從一個非牟利機構散發的一篇文章中截取出來的,它是這麼起頭的:「全面性的社區營造很自然地適合一種投 資回報的理性思維,而此種思維可以現有的實踐為原型而塑形。」它接著論述:「限制資源流入 CCI 的一個因素是出資人往往必須訴諸鎖定目標或是資金授與的絕對需求,以確保所負之責任。」

現在想像你闔上書,休息一小時。不,根本不要休息,立刻打電話給朋友,不再讀一遍就轉述給朋友聽。祝你好運嘍!

樣的比較公平嗎?一個都會傳奇,和一段特別挑選出來的爛文章?當然不公平。但妙就妙在這兒了:把我們的兩個例子看成是可記得住程度範圍的兩極。哪一極比較 像是你上班時會遇到的人際溝通問題?一般而言,你上班的環境會傾向非牟利機構的那一極,就好像它是北極星一樣地永遠指向它。

或許這根本就很自然;有些概念本身就有趣,有些本身就無趣。一幫盜腎者:這本身就有趣!非牟利的財務策略:本身就是無趣!這可說是天生與後天之爭:究竟概念是天生就有趣的,還是後天造成的呢?

麼,我們如何培育我們的想法以期成功於世呢?許多人都煩惱著如何有效地傳達想法,如何讓我們的想法能有舉足輕重的影響力。一位生物老師可能會花一個小時去 解釋細胞的有絲分裂,但一週後,只有三個學生還記得那是什麼東西。一位經理對大家發表演說,宣佈一項新政策,員工們熱烈地點頭;第二天,卻見到第一線的員 工們仍然快樂地執行著舊政策。

好的想法往往難出人頭地。但荒誕的盜腎事件,根本沒有任何資源支撐,卻是不斷流傳。

為什麼?只因為腎臟被盜要比別的話題更有賣點嗎?那麼,一個有意義的真實想法到底有無可能與這個虛構的想法同樣地有效傳播開來呢?

 

電影院爆米花的真相


亞特・席佛曼盯著一包電影院爆米花。擱在他辦公桌上顯得極不搭調。他辦公室長期瀰漫著假牛油的氣味。席佛曼機構的研究結果讓他知道,他桌上的爆米花是不健康的。事實上,是極其驚人地不健康的。而他的任務就是想辦法把這事實告訴不知情的美國戲院觀眾。

席佛曼在公益科學中心 (CSPI) 工作,這是一個旨在對社會大眾灌輸營養知識的非牟利性組織。公益科學中心把取自三個主要城市十多個戲院的爆米花送到化驗室作營養分析。結果嚇到了所有人。

美國農業部建議每天正常飲食量不該超過二十公克的飽和脂肪。而這次化驗室分析的結果顯示,每包爆米花平均含有三十七公克的飽和脂肪。

罪魁禍首是椰子油,戲院都是用它來爆玉米的。椰子油較之其他油類有幾大好處。它能讓爆米花有漂亮光滑的質感,並能釋放出較舒服且自然的香味。不幸的是,化驗結果顯示,椰子油同時也含有大量飽和脂肪。

席佛曼桌上那包單份的爆米花(普通人們在正餐間就能吞下的量)含有近乎兩天份量的飽和脂肪。而且那三十七克的飽和脂肪是裝成「中包」的爆米花。一般的桶裝爆米花無疑必定衝到三位數。

佛曼發現,他工作的挑戰是,絕少人知道「三十七公克的飽和脂肪」意味著什麼。我們大多數人都不會把美國農業部的每日營養建議量背在心裡。三十七公克到底是 好還是不好?而且即使我們直覺認為那是不好的,我們還是會想,那是「很壞的不好」(像抽煙)呢,還是「普通的不好」(像吃餅乾或喝奶昔)?

就說「三十七公克的飽和脂肪」這句話本身也讓人犯睏。「飽和脂肪這字眼的吸引力是零,」席佛曼說,「這字眼既枯燥又學究,誰會理它呀?」

席佛曼其實可以作一個視覺對照;比方把爆米花所含的飽和脂肪量跟美國農業部的每日建議攝取量的對比作成廣告。想像一個柱狀圖表,其中一個柱伸到了另一柱的兩倍高。

但那又太科學了。太理性了。這爆米花裡的脂肪含量其實,在某種程度上來說,是不理性的。根本是可笑的。公益科學中心需要一種能完整表達這訊息之可笑的宣傳方法。

席佛曼想出了一個妙方。

公益科學中心於一九九二年九月二十七日召開記者會。會中公佈的訊息如下:「在普通的電影院裡買到的一份中型的『牛油』爆米花所含會阻塞血管的脂肪量,超過一份培根加蛋的早餐、一份大麥克漢堡加薯條的中餐、一份全套的牛排晚餐,全部加起來!」

公益科學中心也沒有忽略視覺部份,他們在電視攝影機前展示了這全套油膩大餐。一整天的不健康食物量,全擺在桌上。而全部那些量的飽和脂肪,盡收於一包爆米花裡。

段節目立即造成轟動,在 CBS, NBC, ABC, CNN 各電台都以頭條播出。它也上了今日美國報、洛杉磯時報的頭版,以及華盛頓郵報的時尚版。著名的脫口秀主持人傑・雷諾和大衛・萊特曼也都編了笑話來諷刺浸滿 脂肪的爆米花。新聞標題的作者也想出一堆絕妙好句:「爆米花被評為限制級」、「打燈!開動!膽固醇!」、「戲院爆米花是脂肪的雙片連映」。

觀念就這麼讓人記住了。戲院觀眾被這些研究結果搞得頗為反感,大批的罷吃爆米花。銷售量大跌。戲院服務員都習慣了回答顧客問到爆米花是否是用「不好的」油 爆出來的。不久後,全美各大主要連鎖院線,包括 United Artists, AMC, Loews 等都宣佈停用椰子油。

 

關於黏力
這是個觀念如何成功的故事。更棒的是,這是個真實的觀念的成功故事。公益科學中心有一些訊息要與世界分享。他們想出了如何傳播這個想法來讓人聽信而且關注的方式。結果這觀念被人記住了,就和那盜腎的故事一樣。

事實上,情勢本來是不利於公益科學中心的。「電影院爆米花太油」這種故事缺乏器官偷盜集團那種恐怖的魅力。也沒有人醒來發現自己泡在全是油的澡缸裡。這故 事並不危言聳聽,也不是特別富有娛樂性。再者,這個新聞並沒有自然的受眾,我們不會特別去「追爆米花新聞」。這裡面並沒有明星、模特兒、可愛的寵物。

簡言之,這爆米花的事就像我們生活中每天挾帶的想法一樣:有趣但不聳動,真實但不震撼,重要但不攸關生死。除非你是作廣告或公關的,你可能沒什麼資源來支持你的想法。你並沒有數百萬元的廣告費或一個炒作團隊。你的想法還是得靠它自己的本事。

我們寫這本書的目的就是要幫祝你的想法被人牢牢記:被人理解,記住,並且有持久的影響,它會改變你的聽眾的觀念和行為。

至此,值得自問,為什麼你需要讓自己的想法被人牢記住。畢竟我們平日大半的溝通並不需要牢記。「請把醬油瓶給我」這種話並不需要值得回味。我們跟朋友傾訴自己的感情問題,也並不想讓它有「持久的影響力」啊。

就是說,並非每個想法都值得牢記。我們曾經問過別人是否常常需要讓自己的想法被人牢記,他們說這種需要在每月一次到每週一次之間,每年十二次到五十二次之 間。對經理而言,這都是關於新策略方向和行動方針的「重要構想」。老師們需要把議題、衝突、和趨勢點出來給學生,也就是個別事件的記憶都褪色之後還能持久 的那種議題和思維方法。專欄作家們總是想要改變讀者對於政策問題的觀念。宗教領袖們想的是如何與教友分享心靈智慧。非牟利機構總想以有意義的理想來說服志 願義工奉獻自己的時間,捐助者貢獻自己的金錢。

既然讓想法能被牢記是如此重要,令人吃驚的是,大家竟然毫不重視這個主題。我們平常聽到的 溝通要領不外乎我們的說話方式:「身子站直,目光要與對方接觸,要善用手勢。練習、練習、再練習。」或者是關於結構方面的:「跟他們講你要講的。講完了, 要再講一遍!」或是:「先要抓住他們的注意力,先講個笑話或說個故事。」

還有一類就是要了解你的聽眾:「了解你的聽眾關心什麼,如此才能投其所好。」最後還有溝通要訣裡最常聽到的一句話:多用重複、重複、重複。

然這些要訣確實都有它的用處。(或許除了要你不斷重複之外,因為,如果同樣的事情你必須對人講十遍的話,你那主意想法本身的設計可能就有問題。世上可沒有 什麼都會傳奇是需要重複十遍的。)但這些要訣都有一個明顯的缺點:在亞特・席佛曼想要用最有效的方式告訴別人電影院的爆米花真的有害健康時,這些要領都沒 法幫助他。

席佛曼當然也知道要與對象目光相接,也知道事先要多練習。但他該練習什麼訊息呢?他也清楚他的對象:喜歡爆米花但又不知道那是多麼有害健康的人。他到底要跟他們分享什麼訊息?更麻煩的是,席佛曼知道他不可能作到重複這項,因為他可只有一次機會來讓媒體關注他的故事。

本書緣起
因此,大問題是,你該如何設計你的想法好讓它能被牢牢記住、能黏住?

 

22k又如何?

顏擇雅:戴勝益沒說出口的真相

來源:2013-07-10                               天下雜誌           526期 作者:顏擇雅(雅言出版社發行人)

紐曼的例子告訴我們,只要知識夠、視野廣,就算最單調重複的工作,也能學到終身受用的技能。

麥工「McJob」這字在西元二○○○年左右進入英文字典,字頭Mc雖然出自麥當勞,這種工作卻不限於速食業,只要是低技能、低工資、沒前景,都算是McJob

○○七年,英國麥當勞曾以捍衛服務業從業人員尊嚴為由,發動連署要求牛津字典編輯部,改定義為「內容有趣,可學到終身受用的技能」,牛津卻不為所動。

畢業生起薪只剩二十二K,論者常抨擊政府無能,資方剝削。然而薪資不漲反跌,反映的卻是服務業九年代的大舉擴張。

不管是超商、超市,還是餐飲、藥妝、服飾、旅館,都已學會套用麥當勞最先發展出的標準化作業流程,快速展店。投資人獲利增加,黃金地段店租也增加,雖帶動經濟成長,廣大員工薪資卻沒增加,因新增工作大多數是「麥工」,低技能,你不做有別人做。

就算念到碩士,只要進入的是零售、觀光、餐飲業,都必須從低階工作做起。至於中階,許多都已經被流程控管技術取代。以年輕人最嚮往的王品集團為例,它開一家新店,並不需要新聘菜單設計、人事調度、行銷宣傳人才,卻需要幾十位服務生和工讀生。

這些人的工作,不外帶位、點餐、上餐、撤餐、結帳。論者總說年輕人常換工作,是吃不了苦。但是如果工作無聊又沒前景,換工作搞不好是有志氣,代表他渴望更大挑戰,更多學習空間。

企業主感嘆,公司怎會沒前景呢?公司正準備在大中華區展身手,需要大量經營人才。

問題是,中階大量消失,這表示畢業生往上爬的階梯,其階距已變得奇大無比,手伸長也搆不到,必須攀繩,繩子還要自己準備。

戴勝益「跟爸媽要錢」說法,雖引起抨擊,「投資自己」卻無人異議。其潛台詞正是:基層學習空間都很小,公司也不願投資流動量大的基層員工,所以你只能投資自己。

紐約州立大學水牛城分校教授紐曼(Jerry Newman)認為,企業可以做更多。他曾在一年內換六家店做「麥工」,寫出一本講管理的書《我在漢堡店臥底的日子》。

雖然貴為商學院教授,他也跟別的員工一樣做漢堡、鏟薯條、操作收銀機。不同的是,他有能力比較不同店的用餐氣氛、工作效率、管理風格,還指出高流動率的麥工團隊,需要哪些管理技巧。

企業可以學到,與其抱怨年輕人是草莓族,叫他們要自我投資,不如充實職訓材料,為二十二K員工指出一條自我投資的方向。

年輕人看這本書則可以想想,為什麼字典都說麥工沒前景,紐曼卻學到那麼多?差別,當然是他學養豐富。

二十二K工作的確大多單調重複,最容易把視野縮到最小,眼中只看到收銀機、上餐。紐曼的例子卻告訴我們,只要知識夠、視野廣,就算最單調重複的工作,也能學到終身受用的技能。

【同場加映】顏擇雅:會念書小孩的難題

《西遊記》第二回寫到,孫悟空在菩提祖師門下學習,學會了七十二般變化、觔斗雲,明明已一身武藝,卻只想待在師門,每天「無拘無束,自在逍遙此一長生之美」。 一日表演娛興節目給同學看,被師父痛罵一頓,才被逐出。妙的是,孫悟空知道自己必須強迫畢業時,還哭道:「師父教我往哪裡去?」

近幾年,高等學府廣設研究所,滿街多出許多博士生。有些當然是有志向學,但也有不少只是搞不清楚自己除了讀書還能做什麼。這種人念博士,遲遲不進入社會,心態就很像孫悟空:「師父教我往哪裡去?」

為何念到博士才去賣雞排?

華人一向崇拜高學歷,也認為多讀書不是壞事。然而,也許是台灣產業一直沒有升級,也許是學校教學脫離產業需求,不管為何,高不成低不就的「流浪博士」已成為這幾年的新興現象。像最近,又有「政大博士生賣雞排」的新聞引起討論。

郭台銘說,這人待在學校念那麼多年,國家是補貼很多錢的,他念到博士卻選擇從事國高中學歷就能勝任的炸雞排,造成資源浪費,應該課 「教育資源浪費稅」。這稅換一種說法,就是「學無所用稅」。一般說來,學無所用的納稅能力應該不如學以致用才對,課這種稅大大違反量能課稅原則,因此絕不可行。但郭董的確說中許多人心聲:如果賣雞排,為何不早點去賣,幹麼要念到博士班?

如果這位博士生念的是人類學、哲學等冷門科系,去賣雞排還可以讓人理解。偏偏他大學念的是法律,研究所念的是保險,乍聽都是路無限寬廣的領域。就業市場再怎麼糟,法律與保險領域應該都有職缺吧。他去賣雞排,擺明就是不願從事法律或保險相關工作。要問這種人為什麼浪費教育資源,其實應該改問另一個問題:既然對法律沒興趣,幹麼念到大學畢業?既然對保險沒興趣,幹麼念完碩士,還念到博士班?

在大家心目中,會念書的小孩最不需要擔心。大家卻都忽略一點:小孩如果很會念書,往往怎麼沒興趣的學科都很會念,因此反而比一般人更容易浪費時間去專攻不適才不適性的學科。他們總能輕易念到畢業,然後在畢業後付出職業與志趣不合的終身代價。例如明明怕見血,也討厭腐味藥味,卻去學醫,只因為醫學系分數最高。

會念書小孩令人擔心的還有另一點,就是他在學校實在如魚得水,如果有機會待在學校,會一直想待下去。孫悟空若不是在師門裡備受肯定,也不會哭著問「師父教我往哪裡去」了。這種小孩對學校的留戀,是郭台銘那種功課平平的學生從沒感受過的。

持平說,會念書小孩遲遲不願進入社會,可能不只是膽識不足,也是太有自知之明。許多會念書的年輕人進入職場後都有點失落,變得比誰都懷念學校生活。

美國作家克恩(Walter Kirn)曾在二○○九年出版一本回憶錄《迷失在精英主義》,寫他自小家境不如人,很自卑,一路走來都憑著考高分、拿獎狀肯定自我存在價值。普林斯敦大學 英文系畢業,進入社會再無第一名可拿,偏偏他對賺大錢又沒興趣,從此失去人生目標,載浮載沉多年才終於找到方向。他在書中回想剛出校門那些年的痛苦,不禁 質疑當年為分數念書到底算不算有學到東西,因此這本書的副標是「第一名學生的九流教育」(the undereducation of an overachiever)。

當我讀到,雞排博士生從小念資優班,高中念建中,說自己「以前都是念書,老實說只會念書」,不禁有點傷感。他 一定是太會念書,才會把沒興趣的東西念到博士班吧。對保險沒興趣,又想做保險學教授,可見真的很喜歡學校。這就讓我想到克恩的故事了。會念書的小孩應該受到獎勵,這點一向沒人質疑。克恩的故事卻告訴我們,這種獎勵可能會有礙自我探索。

鮑許(Randy Pausch)《最後的演講》曾說,當年進不了麻省理工學院,才有機會自問:「我所追求的東西,我到底多想要?」

學業一帆風順者卻往往要等到年紀一大把,才會想到這個問題。

太會念書,反而錯過選擇

其實對大部分人來說,生涯發展都是命運的成分多於選擇。例如孫悟空,他並沒選擇要被壓在五指山下,也沒選擇要頭戴金箍,但沒這些,他是不可能保唐僧上西天,修成正果的。

這位雞排博士生也是,若在二十年前,他很容易找到中小學老師的工作;若在十年前,他也不必放棄教授夢。他會在學校待那麼久,其實背後有高等教育過度擴張的時代背景。只是,性格即命運,天賦也是命運。會念書小孩看似選擇最多,卻可能比別人更需要做出生涯選擇,偏偏會念書這種天賦又最會害人錯過選擇的黃金時間。這個殘忍事實,是所有會念書的小孩及其父母都應該警惕的。

 


    

八十上小學——人生八十才開始

                                                       
  
  

八十上小學

                      黃靖雅

對馬魯格來說,「我還活著」遠比「死到臨頭」來得真實,同時也可貴得多。attachments/201307/2121167447.jpg

 

           1

           他頂著一頭稀疏的白髮,手拄長杖,隻身走在焦黃的旱地。一步一瘸的身影宛如踏過鴻濛初闢的宇宙洪荒。

           attachments/201307/6972049901.jpg這個象徵意味濃厚的寫實鏡頭反覆出現在電影人生八十才開始〉。說它是寫實,因為現實人生中的男主角每天必須徒步兩小時去上學;說它是象徵,因為八十四歲的馬魯格在別人眼中,生命已無異是一片荒原;可對他自己來說,已有的學習經驗即使只是寸草不生的惡土,他也要努力耕耘,讓它開出一朵小花來。

 

           2

2002年,肯亞政府透過廣播大肆放送全民都可以憑出生證免費上小學的德政。塞爆各地報名處的人潮裡間雜著一個突兀的身影。

那是馬魯格。一個八十四歲的老人。他對教務人員亮了亮手中的出生證:「『每個人』都可以上學。我也要上學!」

 

3

八十四歲老人的上學之路無疑是坎坷的。他必須一路穿越旁人的不解、嘲諷,乃至對抗。

行將入木的老人為什麼要上小學呢?上學的路途夠漫長,長到每天必然遇到一群訕笑他的半醉村人。上學的路也夠坎坷,坎坷到讓一群不滿他占掉有限資源的家長時不時對他惡言相向,甚至拳腳威嚇。

這群無知的「羊兒」嚇不倒他。他很清楚自己幾歲,也洞悉別人惡意的目光,可他就是堅持要擺脫不識字的痛苦。attachments/201307/2431396135.jpg

 

           4

           珍妮老師也曾試著把他擋在校門外。

他來報名。她說,不行,老人家,我們的名額非常有限。

開學了,他杵在上了鎖的校門外。她溫言說,老人家,我們的桌椅不夠用,您回去過自己的日子吧。

                                                                                                                                                            (附圖為馬魯格本人)
                                                                                                                                                    

 

過日子?那個意思擺明了就是等死。他忿忿地說:「可是我還活著啊!」

過了幾天他又來,穿著藍色外衣,短褲、長襪——那是卡普肯杜伊沃小學校服的式樣——依然理直氣壯地站在校門口。上回教務老師嫌他沒校服,他在二手衣攤買了類似的,自己照樣裁剪,看上去至少有九分神似。

珍妮老師看著一臉堅毅的老人,笑意逐漸從眼裡嘴角湧出。她為他拉開了大門,「以國家賜予我的權力,我准許您入學!」

 

           5

          attachments/201307/5995152183.jpg 馬魯格的手拿過鋤頭,年輕的時候,他曾經是一個安分的農民;他的手也拿過槍,他曾經是抵抗英國殖民政府的茅茅黨人;現在,他是校內最老的小學生,歲月刻鏤了無數縱深的手笨拙地拿起鉛筆,嘴裡喃喃念著珍妮老師的口訣,開開心心地在練習簿上寫下平生第一個認得的字母:a

他對著矮矮胖胖又長著尾巴的a笑了,宛若看見自己剛剛哇哇落地的孩子。

 

6

耄耋老人現身在小學校園,身旁圍繞著一群稚齡娃娃,不論是上課學習或下課玩耍,都是極其動人的畫面。路過的當地記者無意中發現,放到媒體後很快引來國際傳媒。馬魯格成為免費小學教育的活教材,聲名大噪。attachments/201307/7582899465.jpg

第二年他應邀到聯合國總部演講,主題是「教育的力量」。對當時僅受過正式教育一年的他來說,這個任務不算艱鉅。他深信只有教育才能改變無知,從而提昇國民素質,帶動國家進步。

這些話像極了八股的教條,卻是他由衷的信仰。

 

7

           被金氏世界紀錄列為年齡最大的小學生馬魯格,在他企望數十年才如願走進的校園裡只待了四年多。升上五年級時發現罹患胃癌,手術後不久即撤手人寰。

           依那群好事者的邏輯,可能丟出如是的冷言冷語:「早就跟你說了吧:你都快死了,何苦讀這書?」對馬魯格來說,「我還活著」遠比「死到臨頭」來得真實,同時也可貴得多。

他不須「活到老學到老」這種勵志名言來勖勉自己勠力向學。一生失學,隻字不識,從而阻斷更高更遠的求知之路——這種痛楚,他懂。