瀏覽模式: 普通 | 列表

穿越時空的生命交響曲~2002北京取經之一


 
要給學生一杯水,教師要有一桶水。——張子鍔

黃靖雅 

 

☆前言~走馬觀花的北京取經

領了一紙公假自費的公文許可,對北京教育滿懷好奇的一群教育界同仁,於學期中興高采烈飛往北京取經。參訪前後八日,來去匆匆中對北京現時的教育景況只配說是走馬觀花;但即便如此,幾日所見仍小有所得,且容我自浮光掠影中摭拾印象最深刻的一幕說起。

 

☆文學~穿越時空的生命交響曲

        參訪北京重點高中的第一天,我就充分領教了大陸的貧富不均。先前在台灣,透過燃燈基金會,我見識過內陸教學資源的貧乏:全校一大群學生和著一名教師擠在一間破舊的房子上課。我說「房子」而不說「教室」,因為即便在最偏遠的台灣山地,那般簡陋的房子也絕計不會被置入學生,作為教學場所之用。然而在北師大附屬實驗中學,因為運用的是國家頂級資源,我見到的是每間教室配備有單槍投影機,教師各自拎了國家補助的手提電腦來上課。

 

        教學觀摩上的是茨威格「人間最美的墳墓」。教師運用配樂朗讀篇章,在柔美的聲情中道出作者對墓主托爾斯泰的讚頌。在溫柔的樂音裡,彷彿有茨威格對英雄的傾心,有托爾斯泰對生命底蘊的堅持,有授課教師對篇章的低眉吟哦,有學生融入聲情與文情的沈默,還有我這個意外訪客的動容。

 

朗讀完畢,學生報以熱烈的掌聲,教師緩緩開講,然而講敘部分有限,多半仍以引導學生答問為主。一旁伺候的單槍投影機簡略帶過幾項關於課文的分析資料,最後在課程結束之前播放了兩張托爾斯泰墳冢的照片,靜靜安臥於綠林間的無名墳冢,單純而美麗。

 

        作為北京第一等名校,北京四中因為領的是市級資源,教室設備反而較排名稍低的北師大實中陽春。我在六角形的課室裡靜聽該校兩名特級教師之一的李家聲老師上課,第一個反應只是「無趣」。

 

那天講的是王維詩作,先從近體詩格律講起。陽春教室當然並無單槍投影的配備,他逐一在黑板上刻劃著板書,學生居然也很配合地在筆記本上不停抄寫。然後他慢慢以王維詩作導入王維的生平,漸次進入課本介紹的詩作,之後介紹王維的田園詩風格,引民初詩人聞一多詩作「口供」相互對照,最後是他自作的五言古詩「讀王維詩有感」。他以「吾輩正吟哦,先生知不知?」總結全課時,學生熱烈的掌聲裡明顯有對老師的衷心傾慕。

 

        李老師初時的上課極易讓人小覷,以為不過爾爾,但隨著他緩慢的節奏逐漸下行,這才發現別有洞天。

 

老北京熟極而流的京片子不見於李老師趨緩卻深情的聲口,他也不是一般青年學子很快就愛上的那種活力充沛的年輕老師,但是他往臺上一站,自然有一股濡染文學日久的翩翩丰采。他講課的方式乍看似乎平常,得到了與學生相互問答之後才見真章。他是《禮記》〈學記〉裡對教學理想的實踐者:好老師當如撞鐘,視學生敲擊的力道決定回應的聲量。當學生侃侃而談,逐漸帶出對王維詩作的深度看法,並引用詩經句子為佐證的時候,李老師也以他的深厚學養,輕鬆丟出詩經詩句以回應。

 

北京四中創校百年,出過兩位全國性的超級名師,其中一位張子鍔老師有句名言:「要給學生一杯水,教師要有一桶水。」亦即老師當是一座寶山,不論學生何時進入,都不致讓學生有空手而回的失落感。以我當天觀摩所得,李老師誠然是箇中典範!

 

以前後兩段聽課的經驗相較,會珍而重之地放進記憶匣子裡,日後久久不忘的當是李老師的那堂課。我想我在其中看見了何謂「親密關係」:他與學生的關係親密,在他與學生的互動裡,我看見了師生的和諧;他與作品的關係也算親密,我在他對作品的詮解裡看見了生命透過文學穿越時空,與另一個,或是另一群生命交換感動的美好!

 

我不禁想:外在的配備再好都不值得欣羨,畢竟那是錢可以解決的問題;重要的是內涵,那才是教師該當著力的部分。李老師在文革時期曾下放黑龍江十年,風雨的十年,也正是他自修苦讀的十年。文革結束後考進大學,留校服務有日後應北京四中之請在該校任教。我在聽課與座談兩個時段分別看到他的正面與側臉,很仔細地讀著其人的面容。那是一張寫滿滄桑的臉,也正是因為曾在風雨陰晴走過,格外能深入生命底層,與另一個時空的生命深情相對。

 

文學是什麼?或者說,我們想讓學生在文學裡學到什麼?在我看來,也許只是對生命的深刻體會與尊重吧。

 

我們的未來——然後呢?


親愛的老師:

我真的不知道我將來要做什麼?

 

親愛的孩子:

老師也不知道你將來要做什麼,套用美國前教育部長Richard Riley的說法:

 

2010年最迫切需要的十種工作,

2004年時根本不存在。」

 

你將來從事的工作,或許會是一個現階段根本不存在的行業。如果你還想要繼續加深這種無力感,我還可以告訴你:

 

根據估計,《紐約時報》一週所包含的資訊量,

比十八世紀一個人一生可能接觸到的資訊量還要多。

 

如果你有興趣了解這整個讓人充滿不定感的未來,美國Arapahoe高中老師Karl Fisch2006年製作的投影片「Did you know?」中有非常詳細的著墨,你可以在

 

http://blogs.myoops.org/lucifer.php/2007/04/04/a_a_c_a_oaf_if

朱學恆的阿宅萬事通事務所

 

讀到完整的資訊。因此對未來充滿了惶恐與無助。

 

然後呢?

然後我們就在惶惑中變得不知所以?

或者我們可以開始思索我們的未來?

 

這是一個變動的世界

這個世界停止過變動的腳步嗎?沒有,佛家說是「人生無常」,亦即人生本來無有停止變動的時刻;即便不談宗教,中國老祖宗老早在《易經》裡講的一清二楚:「唯變所適」,面對充滿變動的世界,我們也只能不斷改變自己以因應。然而,除去改變之外,可還有不變的,一如《易經》在另一段裡的宣告:「既有典常」?

 

我們如何找出這個常規所在?

 

帶著走的能力

 

孩子,你一定很想知道:如果知識隨身都在更新,我們還須要埋頭在不久之後,可能就被廢棄的學問嗎?

 

科技時代,知識翻新的速度的確遠遠超乎我們的想像。個人窮其一生,也無法塞得進這所有的資訊,然而很幸運的是,我們從來不可能,也從來不需要塞進這龐大的資料庫。

 

活在一個知識爆炸的時代,我們更需要的是知道如何「篩選」自己所需,進而有效利用——而這一點,我們更迫切的是學會如何學習,也就是學習的「能力」。

 

今天的知識,固然隨時可能會在明天變得不值一文,但別忘了:只要我們的學習能力還在,我們就隨時可以投入新的知識場域,以既有的能力悠游於其中。孩子,你知道嗎?真正可以帶著走,可以終身受用的是學習能力,它會是無涯學海裡的一支萬能釣竿,一旦你選擇了定點,就可以憑著那一支釣竿進行垂釣。你以為今天在課堂上的學習全然無益嗎?不,孩子,在看似枯燥乏味的課本裡,你可以帶走的,現階段可能只是反映在考卷上的分數,日後真正受益無窮的,卻是從中汲取到的學習能力。

 

☆好好作一個人

 

孩子,你一定聽過這個廣告詞:

「科技始終來自於人性」

 

是的,科技始終來自於人性。這個廣告詞必然出自一個深諳人性的智者。科技可以無限地往前衝刺,目標可以無限遠,無限大,然而,它永遠不可能脫離一個最究竟的根本:人性。

 

不論科技如何改變世界的面貌,「我們是人」,這個本質不會被改變。

 

我們是人,因此希望活得有尊嚴,有希望;渴望被愛,渴望愛人……

 

「生而為人」的基本質素不會因為古今而有變化,也不會因為地域而有差別,我們看到可愛的孩子,所展現的由衷的歡喜,不會因為文明的進程而有差異。我們對於偉大人格的敬仰,也不會因為時代氛圍的卑污而減少。

 

我們是人,是萬物之靈的人類。除了生理的衝動,更有來自精神與心靈層面的高度情操,這些,不會因為時代或科技而改變。

 

司馬遷為〈孔子世家〉作結時,一句「雖不能至,然心嚮往之」,寫得何其動人。在靈魂的深處,我們永遠感謝偉大人格的前行者,感謝因為有他們,讓我們見識到即使活在一個混亂的時代,仍然可能因為人格的偉大而得到靈魂的救贖。

 

感謝有他們,讓我們在活得懨懨無力的時候,想起人間世裡仍然可以活出這樣的典範,因此而提振精神,奮力向自己的理想人格走去,也許我們就有可能活出這個世界的另一個典範。

 

 

 

 

 

存乎一心~功夫熊貓 Kung Fu Panda

存乎一心——功夫熊貓

黃靖雅 

  他只是一隻胖胖的熊貓,看來普通得很,除了胃口特好,再除了一點:他崇拜武術,朝思暮想的偶像全都是高來高去的大俠。

   武林高手這名詞對他好像很遙遠,雖然靈魂深處,他很清楚地知道那正是自己這一生最大的渴望。可是他憑什麼成為大俠,與心裡供著的偶像等肩齊高?門兒也沒有。他不但只是一隻普通的熊貓,家裡的老爹還巴望著他早日繼承已經傳了幾代的拉麵世家呢。

   然而因緣是一種讓人難以理解的東西。他純只是因為想要一窺龜大師挑選神龍大俠的歷史場面,想方設法把自己擠進會場,卻意外成為大師眼中「從天而降」的傳人。

   神龍大俠意謂著比別人更高的功夫,當然同時也意謂著一肩扛起保衛和平村的重責大任。從沒學過一招半式的他歷盡千辛萬苦,終於贏得指導的老鼠師父認可:時機到了,該是把懸在大堂樑下龍口的神龍秘笈請下來的時候了!

   老鼠師父慎而重之地把秘笈轉遞給他。這是何等神聖的時刻,他就要從秘笈裡習得無上心法,而後解決和平村迫在眉睫的大患:那隻千人看守外加鐵索重重的地牢也關不住的惡豹。

   翻開的秘笈卷帙裡卻是什麼也沒有,僅只是錦布一卷!這怎麼可能,這怎麼可能!老鼠師父從他錯愕的手裡接過秘笈:真的是什麼也沒有。

   他的神龍大俠夢碎了,更可怕的是,惡豹凌虐全村的想像畫面瞬間就要成真。他夾在撤村的人潮裡,推著賣麵的攤車失魂落魄地走著。賣麵的老爹固然有對兒子夢想不能成真的惋歎,更多的卻是拉麵傳承有人的快慰。他對著神情落寞的兒子講起一個早該分享的秘密:「兒子,我早該告訴你的,我們家湯頭之所以好吃,就是因為—— 因為什麼也不加。」

  兒子,我們家湯頭之所以好吃,就是因為裡頭什麼也不加。他在心裡複述老爹的秘方,被視為秘方加持的絕妙湯頭原來是什麼也沒有!而神龍秘笈,正好就是什麼也沒有的無字天書。 

  就因為什麼也沒有,所以其中大有發揮的空間。不是書上教了什麼,而正是因為什麼也不教,因此留下了偌大的空間可資發揮。如果真有所謂的「答案」,答案就在每個人的心裡,運用之妙,本來存乎一心。

   他真的打敗了前來挑釁,而且一心以為此行必勝的惡敵。

         他是功夫熊貓的男主角阿波。電影也許只是單純想講一個好聽的故事,卻偷偷挾帶了老子「有之以為利,無之以為用」的哲學意涵,附帶體現了現代科學哲學家費耶阿本德「怎麼樣都行」的假設:不阻礙科學進步的唯一原理是什麼,對費耶阿本德來說,答案很簡單:「怎麼樣都行!」

        關鍵就在「存乎一心」。

 

 

更大的世界~墨攻

更大的世界~墨攻

attachments/201402/9274825804.jpg

黃靖雅  

 

        時在戰國。梁城有難。

 

目標設定為燕國的趙國大軍,在挺進途中準備「順便」攻下小小的梁城。岌岌可危的梁城向維持和平的墨家軍求援,眼看趙軍很快就要兵臨城下,墨家軍卻遲遲不見蹤影,梁城內部主降的聲音於是逐漸大到化成實際行動:他們向趙軍遞出降書。

 

        遠方出現一個獨行的人影,急急向城門逼近。連身衣帽,面容完全看不真切,是友?還是敵?不知道,站在城牆上守候的眾人沒人有答案。

attachments/201402/3407652037.jpg

 

弓箭手子團拉滿弓,向腳步不停的身影射出一箭。箭穩穩地釘在那人跟前,那是一個很棒的落點:它完全沒有碰觸到人身,因此全無傷人的可能;可那近乎貼身的短小距離又充滿了警誡意味。

 

        那個人停了下來,俯身撿起那支落點極其漂亮的箭,一邊掀開連身的帽子。那是一張清雋的臉,神情是亂世裡少有的篤定。他把箭拿在手中,朗聲回答城上「來者何人」的提問:「墨者革離。」

 

        墨家軍終於來了,只是怎會就來這麼一個?趙軍號稱十萬大軍,小小的梁城人口通共不過四千餘人,真要兩軍對峙,不就等於螳臂擋車?

 

        革離憑他的智慧與辯才一一提出讓人心服口服的答覆。說得梁王點頭稱是,心甘情願把指揮兵權交給他。

 

        大敵當前,首要之務當然是選賢任能,先把適當的人放到適當的位子去。

 

「子團!」他喊出進城時「送」他一箭的弓箭手名字,「全城的弓箭手從今天起就交給你指揮了。」

 

        「慢!」出聲阻止這個人事命令的是梁城公子梁適,他的不屑與不以為然同時表現在他的表情與聲口。

 

「子團憑什麼統領全城的弓箭手?論武藝,他哪一點比得上我?」年輕的子團沒吭聲,他很清楚說話的人在城裡什麼身分。

 

        梁適沒放過他,繼續高聲嚷嚷,子團哪來這個膽接這重任?趕緊給我退下吧,現在離開還來得及保住一條小命。

 

「守城看重的不是個人的武藝,而是經營的策略。」這是打圓場的革離。

attachments/201402/5165052946.jpg

 

「策略有待兩軍實際操演,真論個人箭藝,眼前馬上可以見真章。」這是一旁老司徒的聲音。

 

很好,有司徒這話作靠山,那就比箭為試。

 

子團這小子,憑什麼與他一爭短長?還不趕快閃人?梁適難忍貴族公子的傲慢習氣,一連丟過成串氣燄猖狂的謾罵,子團兀自沈默不語,卻無半點退場的意思。

 

自負的梁適公子帶頭向標靶的飛簷一角射出一箭,很漂亮的一箭,正中目標。子團隨著也是一箭,緊緊依偎在公子的箭旁。公子再一箭,子團又一箭。兩箭過去,看樣子是分不出勝負了。不想公子第三箭射出,掃掉子團在上頭的一箭。他狂笑:「我贏了!子團就算射中紅心,總數也比不過我!」猖狂的公子巴不得立刻就把大膽的子團砍了去,子團兀自不慌不亂,從背上的箭袋抽出一支箭來,對著飛簷準準射出去:他的箭像長了手長了腳,貼近飛簷之後把上頭的箭全給撥掉,只剩這最後發射的一支——那是他的箭,弓箭手子團的箭!

 

革離沒有略過梁適既落漠又難堪的表情,他輕拍公子的肩膀,就像年長的哥哥開導弟弟:「以前你是梁城第一弓箭手,第一拳手,第一刀手,都只因你是梁城的公子。」他拉著梁適轉向城外廣袤的山河:

 

「看開一點,看遠一點,這個世界比你想像的要大!」

 

眼睛看遠一點,心胸寬大一點,這個世界真的會是一個無限寬廣的世界。新近謝世的王永慶先生有一段智慧語很可以送給電影墨攻裡的梁適:「一根火柴棒不到一毛錢,卻可以燒掉一幢數百萬元的房子。什麼是一根火柴棒?是無法自我控制的情緒,是不經理智判斷的決策,是冥頑不靈的個性與狹隘無情的心胸。」

 

那個梁適倒不是真的冥頑不靈,只是心靈導師未及出現之前,因著貴公子的身分被眾人寵壞而已。電影裡,他在革離的帶領下成了墨家兼愛學說的死忠擁護者;反倒是壓抑不下嫉恨的司馬與梁王最後趕走了革離,一併賠掉梁城。

 

而現實的人生裡,年輕氣盛的梁適幾曾少見?自以為老謀深算,實際卻欠缺智慧與胸襟的梁王又幾曾少見?

 

 

2008/11/15

 

永恆的羽翼

永恆的羽翼       

黃靖雅 

孩子,這是你改搭校車回家的第一天。我沒忘記你早上出門前不停地告訴我搭車是很恐怖的事,那語氣裡不僅是面對不確定的不安,更且是乞憐。你明知媽媽已為你繳足這學期的車資,卻還在巴望著媽媽臨陣收回成命,改口說一切依舊。我只是笑著看你,聽你把所有預期中可怕的後果全數說完,而後篤定地告訴你:這是你人生的另一個開始,你要學著去面對你自己的人生。

我真是一個狠心媽媽,是也不是?你當覺得我是,我也覺得我是。然而我只是理性上的狠心,還作不來真正的放心。在等待你到家的那兩個小時裡,我確知我還沒有作好相應的準備:我坐立難安,不停地揣度此刻你當在何處,你認得自己的車班嗎?你坐上車了嗎?你知道該在何處下車嗎?林林總總,反正只是一句不放心!

不幸今天不是一個很順心的開始。你順利上了車,卻錯過回家的站,多坐了一倍的車程,流落在一個陌生的小鎮裡無助地四處徬徨,最後終於想起該打電話回家求助。我強捺著滿心滿腹的焦灼等候著你,終於在你放學兩個小時之後,看到爸爸去接你的車靠近家門。我趨前去探你,你紅著一雙眼,猛力關上車門,憤怒地衝進家門。

你進門後拒絕與任何人講話,包括一向與你很親的弟弟好心前來探問時,向來脾氣溫和的你也只沒好氣地回以一句怒吼。你假裝埋頭作功課,對媽媽探門喊你吃飯的呼喚充耳不聞。孩子,這些反應媽媽可以理解,我心疼你在迷途那一小時裡的驚恐,同時愈益堅定放手讓你搭校車的決心。孩子,知道嗎?一個菟絲花般無法獨自生存的生命從來不是媽媽的期待!

八點剛過,我再度踅到你房中探望,你已和衣累倒在床上,微鼾的鼻息綿長而均勻。我幫你拿下眼鏡,靜坐在床沿凝望著你沈沈睡去的俊臉。孩子,今天在陌生的小鎮,在等候救贖的空檔裡,你都做些什麼?又都想些什麼?

今天,你僅只錯過了該下的站牌,蹉跎個把小時;未來的人生裡,或者粗心,或者明明有意卻得無奈接受的錯過,你知道還會遇上多少嗎?你會學會如何面對嗎?

你今天虛擲的六十分鐘,與漫長的人生相較,固然是短得微不足道;就算你今天嚇出一身冷汗,急到兩眼成河,與整個生命功課所需付出的代價相較,其實也是渺小得微不足道的。――你知道嗎?孩子,生命中最最珍貴的經驗,除去揮汗揮淚,往往還須以血去換!

孩子,媽媽無意以鮮血淋漓的印象來恫嚇你,我只是如實地反映生命的本然。我愛你,孩子,正因為愛你,了知生命中最深刻的課題本來是無可替代的時候,我開始學會狠心放手,任你在人生的路上摔得鼻青眼腫。

出身清貧,攸關童年的記憶慣常是父母忙於生計,於是我的成長恆常是獨自摸索闖蕩,類同野草自生自滅的生活伴著經常流淌的血與淚。從你在媽媽腹中伸拳蹬腿的時候起,我便看著自己一身從童年累積的瘡疤發誓:這一生,作你永遠的守衛天使,我必全心守護著你,以我艱苦童年練就的堅韌。然而立志作一個無微不至的母親未必能得到上天的成全。你八歲時一場意外讓我癱在病床兩個月,母親角色與我的病軀一起癱瘓在病床。我無奈地看著你和弟弟依然活潑的身影,偶而笑鬧躍過我蒼白的病床,很快又蹦蹦跳跳奔往繽紛的世界。我拾起你們掉落的笑聲,無限寶愛地放在枕畔細細溫存,初時很為自己的無力感傷,慢慢便在無力之中學會釋懷。

當你還是幼雛,我可以為你繫上絲線,放飛之際,一遇大風,媽媽可以立即收起;甚至只要覷見天空變臉,我就會識趣地把你拉回我自認安全的懷抱裡。媽媽曾經因為母者的身分加身而努力想要茁壯成頂天立地的巨人,然而這場意外讓我徹底了然:那終只是虛幻的空中樓閣!

世間父母,誰不曾有過如斯的期待?期待自己有一雙壯大如垂天之雲的羽翼,為兒女擋卻一切風霜雨雪。然而證諸現實人間世,這只能算是一廂情願的幻想。且別論壽夭不定,即連人生,唯一為「常」的也僅是「無常」,這一刻還有能力操控的,到得下一刻,還有可能保有嗎?與其期待那雙有力的翅膀長在娘身,不如期待它長在兒身。當風雨來襲,脫離父母蔽護的兒女可以憑藉己身逐漸堅實的羽翼與狂風暴雨搏鬥。孩子,我知道如是的說法太過殘忍,但是總有一天,你會明白――

想像中的庇護所從來不曾真實存在。——自己,唯有自己,才是最可信靠的倚藉!

 

(舊稿,原刊中時浮世繪版)

美麗的錯誤

美麗的錯誤

黃靖雅 

 

        那個嵌在向晚的畫面時不時就浮上來。

 

        我兀自陶醉於明德水庫的美景,一個飽含狐疑的男聲在背後響起:「小姐,妳在這裡作什麼?」

 

        「妳在這裡作什麼?」這是什麼問題?我不能在這裡嗎?我霍地轉過身去,那人又重複了一次方才的問題。我驚訝不置地看著他,一個陌生男子,臉上帶著濃重的戒備神色,旁邊那部藍色的車,正是剛才慢慢靠近我的那一部。

 

        我只是在看美麗的風景。這樣可以嗎?可看看那人肅穆的神情,這樣的答案簡直像在開玩笑——可這是實話。我實在不知道如何回答他的問題,一時語塞。

 

        那人見我發愣,老半天不答腔,自己遂又加上補充:「小姐,我是警察。」

 

        警察?我犯法?

 

        「我剛才巡邏時就看到妳一個人在這裡走,怎麼現在還在這兒?」

 

        他是出巡的警察?我忽而從他的敘述裡找到他的線索。

 

        他看見一個長髮的黑衣女子獨自在湖畔走著,不時轉頭向湖面張望,偶而駐足,而後行行重行行,探勘與停駐的節奏不時交替。她在作什麼?這是車子穿行的環湖公路,她隻身出現在將晚的湖畔,徘徊復徘徊,動機何在?

 

        我描出自己在他心中的圖像,終於弄清他眼中的擔憂,不禁朗聲笑了出來:「您是不是以為我想尋短?」

 

        他臉上緊繃的線條終於放鬆,隨之露出一個燦爛的笑容:「嗯,看樣子不像。」

 

        我們就隔著車流展開簡短的問答。

 

為什麼妳在這裡?

我只是到附近的飯店參加研習,貪看美景逃掉晚餐跑了來。

要我開車送妳回去嗎?

謝謝您,不用麻煩了。

我順路的,很方便,一點也不麻煩。

謝謝您,我喜歡走路。

 

        我笑著向他揮手,既是道謝,也是道別。

       

        回程我又遇到他,車子在我身旁停下,一張笑臉從車窗探出來,還是笑著問我搭不搭便車,我也笑著感謝他的好意,仍然走我的賞湖之路。

 

        那個溫暖的影像就此鐫刻在我心底,一個好心的警察,盤查一個看似有意跳水的女子,只是為了確定一條生命不會在下一刻失去。我接下這個好意,並且牢牢記著,雖則我早已不復記憶那個好心人的長相。

       

        多年以後,有一次我不經意與一群朋友提起這段美麗的記憶,對我而言,那是溫情滿人間的有力佐證,不想得來的卻是全然不同的解讀:妳怎麼信他?他可能是冒牌的警察,只是找機會接近一個單純而獨行的年輕女子……

 

        我當下聽得大駭,不不不,這個答案太離譜,我無法接受。我寧可相信那只是來自於一個陌生人的善意關懷,如果是這樣,我會覺得這個冷漠的社會還是處處有溫情。

 

        後來看黑暗騎士,對於結局因此格外有感觸。

原本打擊犯罪不遺餘力的檢查官哈維.丹特,因為心愛的女友意外喪生,一股復仇的怒火燒得他連殺五名警員。蝙蝠俠手刃已然轉成黑暗騎士的哈維之後,慨然承擔起殺害員警的罪名。在亂世裡,人們不僅要活下去,而且要活得有希望,維持住哈維原先的光明騎士形象,會是無告衰世的一劑強心針。

 

謊言絕對不是好事,在道德判斷的假設裡,我們都以為自己要的是真相。然而在現實的社會裡,在美麗的謊言與醜惡的真實之間,我們究竟選擇哪一個?

 

可能是「美麗的錯誤」。

 

 

2008/11/30

Yes we can.~歐巴馬勝選演說(中英對照)

(靖雅按:感謝聯合報!)

 

Hello, Chicago.

 

哈囉,芝加哥!

 

If there is anyone out there who still doubts that America is a place where all things are possible, who still wonders if the dream of our founders is alive in our time, who still questions the power of our democracy, tonight is your answer.

 

如果外頭還有人懷疑,美國是否真的是任何事都可能發生的地方,懷疑我們開國先賢的夢想今天是否依然存在,懷疑我們民主的力量;今夜,就是你們要的答案。

 

It's the answer told by lines that stretched around schools and churches in numbers this nation has never seen, by people who waited three hours and four hours, many for the first time in their lives, because they believed that this time must be different, that their voices could be that difference.

 

這是個用這個國家僅見,環繞學校、教堂的無數人龍,所說的答案。這些人,苦等三、四個小時,許多還是生平頭一次,因為他們相信,這次一定要不一樣,他們的聲音就是明證。

 

It's the answer spoken by young and old, rich and poor, Democrat and Republican, black, white, Hispanic, Asian, Native American, gay, straight, disabled and not disabled. Americans who sent a message to the world that we have never been just a collection of individuals or a collection of red states and blue states.

 

這是個由不分老少、貧富、民主黨、共和黨;黑人、白人、拉丁裔、亞裔、美洲原住民;同性戀、異性戀人;肢障與四體健全者,大家共同訴說的答案。美國民眾向全世界發出訊息,我們絕非一盤散沙,也不是由紅州、藍州拼湊而成的集合體。

 

We are, and always will be, the United States of America.

 

我們現在是,未來也永遠是,美利堅合眾國。

 

感謝你們的支持

 

It's the answer that led those who've been told for so long by so many to be cynical and fearful and doubtful about what we can achieve to put their hands on the arc of history and bend it once more toward the hope of a better day.

 

這個是引領國人把手放在歷史拱弧,再度讓它指向明天會更美好希望的答案。長久以來,這些國人一直被許多人灌輸,要嘲諷、害怕和懷疑我們自身的能力。

 

It's been a long time coming, but tonight, because of what we did on this date in this election at this defining moment change has come to America.

 

這個答案遲遲未出現,但是今晚,由於我們在這個投票日關鍵時刻的所作所為,改變終於降臨美國。

 

A little bit earlier this evening, I received an extraordinarily gracious call from Senator McCain.

 

今晚稍早,我接到馬侃參議員打來,態度非常懇切的電話。

 

Senator McCain fought long and hard in this campaign. And he's fought even longer and harder for the country that he loves. He has endured sacrifices for America that most of us cannot begin to imagine. We are better off for the service rendered by this brave and selfless leader.

 

馬侃參議員已打完一場漫長艱苦的選戰。他為這個他所熱愛的國家所打的仗更久,更艱苦。他為美國的奉獻犧牲,是我們多數同胞難以想像的。因為有他這位勇敢無私的領袖的奉獻,我們才能過比較好的日子。

 

I congratulate him; I congratulate Governor Palin for all that they've achieved. And I look forward to working with them to renew this nation's promise in the months ahead.

 

我向他道賀;也向裴林州長道賀,為他們所成就的一切。我迫不及待想和他們攜手合作,在未來數月更新這個國家的許諾。

 

I want to thank my partner in this journey, a man who campaigned from his heart, and spoke for the men and women he grew up with on the streets of Scranton ... and rode with on the train home to Delaware, the vice president-elect of the United States, Joe Biden.

 

我要感謝我的選舉搭檔,這位先生全心全意競選,為與他在史克蘭頓街頭一起長大的男男女女代言。在前往德拉瓦州的路上,和我一起以火車為家,他就是副總統當選人,拜登先生。

 

And I would not be standing here tonight without the unyielding support of my best friend for the last 16 years ... the rock of our family, the love of my life, the nation's next first lady ... Michelle Obama.

 

如果沒有過去十六年來堅定支持的摯友,我今晚不可能站在這裡。她是我家庭的磐石,我一生的最愛,國家未來的第一夫人蜜雪兒‧歐巴馬。

 

Sasha and Malia ... I love you both more than you can imagine. And you have earned the new puppy that's coming with us ...to the new White House.

 

莎夏和瑪利亞。我對妳倆的愛遠超過妳們想像。你們已贏得即將和我們一起到新白宮作伴的新小狗。

 

And while she's no longer with us, I know my grandmother's watching, along with the family that made me who I am. I miss them tonight. I know that my debt to them is beyond measure.

 

還有,雖然她已不在我們身邊,但是我知道我外婆,也和造就今日之我的家族一起在看。今晚,我想念他們。我知道,我欠他們的,無法衡量。

 

To my sister Maya, my sister Alma, all my other brothers and sisters, thank you so much for all the support that you've given me. I am grateful to them.

 

我妹妹瑪亞、艾瑪、我的其他兄弟姊妹們,非常感謝你們給我的所有支持。我很感謝他們。

 

And to my campaign manager, David Plouffe ... the unsung hero of this campaign, who built the best _ the best political campaign, I think, in the history of the United States of America.

 

還有,我的競選經理普羅費,這次競選的無名英雄,我認為他營造了美國史上最佳的政治運動。

 

To my chief strategist David Axelrod ... who's been a partner with me every step of the way.

 

感謝我的首席競選策略顧問艾索洛,一路走來,他一直是我的得力夥伴。

 

To the best campaign team ever assembled in the history of politics ... you made this happen, and I am forever grateful for what you've sacrificed to get it done.

 

感謝這個政治史上無出其右的最佳競選團隊,你們造就了這項成果,我對你們的犧牲奉獻,永存感激。

 

這是你們的勝利

 

But above all, I will never forget who this victory truly belongs to. It belongs to you. It belongs to you.

 

總之,我絕不會忘記這個勝利真正屬於誰。它屬於你們大家。它是你們的。

 

I was never the likeliest candidate for this office. We didn't start with much money or many endorsements. Our campaign was not hatched in the halls of Washington. It began in the backyards of Des Moines and the living rooms of Concord and the front porches of Charleston. It was built by working men and women who dug into what little savings they had to give $5 and $10 and $20 to the cause.

 

我從來就不是這個職位最被看好的候選人。剛開始,我沒什麼錢,也沒什麼後援。我們參選的念頭,並非始於華府大廳,而是來自第蒙市後院,康科市客廳和查爾斯敦的門廊,再經由眾多男女,用他們從有限儲蓄中拿出,依法所能捐獻的五塊、十塊和廿塊美元,共同打造出來的。

 

It grew strength from the young people who rejected the myth of their generation's apathy ... who left their homes and their families for jobs that offered little pay and less sleep.

 

經過那些拒絕承認他們是冷漠世代的迷思的年輕朋友加持,它成長茁壯,他們離開家,告別親人,投入待遇菲薄,永遠睡眠不足的工作。

 

It drew strength from the not-so-young people who braved the bitter cold and scorching heat to knock on doors of perfect strangers, and from the millions of Americans who volunteered and organized and proved that more than two centuries later a government of the people, by the people, and for the people has not perished from the Earth.

 

經過那些年紀不算輕的朋友加持,它成長茁壯,他們冒著寒風酷暑,挨家挨戶向完全陌生的民眾敲門;經過數百萬民眾自發性的組織,證明這個民有、民治、民享的政府,在兩百多年之後,沒有從地球上消失,仍在成長茁壯。

 

This is your victory.

 

這是你們的勝利。

 

And I know you didn't do this just to win an election. And I know you didn't do it for me.

 

我知道,你們這麼做,不只是為了勝選。我也知道,你們這麼做,不是為了我。

 

You did it because you understand the enormity of the task that lies ahead. For even as we celebrate tonight, we know the challenges that tomorrow will bring are the greatest of our lifetime _ two wars, a planet in peril, the worst financial crisis in a century.

 

你們這麼做,是因為你們了解,橫在眼前的是千萬斤的重擔。因為即使我們今晚慶功,我們也明白,明天所要面臨的是此生最大的挑戰:兩場戰爭,一個處於存亡之秋的地球,及百年僅見的金融危機。

 

Even as we stand here tonight, we know there are brave Americans waking up in the deserts of Iraq and the mountains of Afghanistan to risk their lives for us.

 

即使我們今晚站在此地,我們也知道,為了我們,美國的勇士們正在伊拉克沙漠巡邏,在阿富汗山區出生入死。

 

There are mothers and fathers who will lie awake after the children fall asleep and wonder how they'll make the mortgage or pay their doctors' bills or save enough for their child's college education.

 

許多父母,在子女進入夢鄉後,仍輾轉難眠,擔心房貸、醫療帳單該怎麼付,或該怎麼存,才夠支應子女的大學教育費用。

 

There's new energy to harness, new jobs to be created, new schools to build, and threats to meet, alliances to repair.

 

新的能源要研發,新的工作機會要創造,新學校要建,不少威脅要對付,既有盟邦關係要修補。

 

The road ahead will be long. Our climb will be steep. We may not get there in one year or even in one term. But, America, I have never been more hopeful than I am tonight that we will get there.

 

未來的路仍遙,路上的坡仍陡峭,我們可能沒辦法在一年,或一任內抵達。但是,美國,我從來沒有像今晚的我,對我們的使命必達,更充滿希望。

 

I promise you, we as a people will get there.

 

我向各位許諾,我們會團結一心,一齊抵達目的地。

 

There will be setbacks and false starts. There are many who won't agree with every decision or policy I make as president. And we know the government can't solve every problem.

 

一開始,挫折和失誤在所難免。有許多人不會同意我以總統身分所做的每一個決定或每一項政策。我們也知道政府無法解決所有問題。

 

我需要你們的協助

 

But I will always be honest with you about the challenges we face. I will listen to you, especially when we disagree. And, above all, I will ask you to join in the work of remaking this nation, the only way it's been done in America for 221 years _ block by block, brick by brick, calloused hand by calloused hand.

 

但我永遠會把我們面對的挑戰坦白告訴各位。,尤其是在我們看法不同的時候。最重要的是,我會邀請各位加入重塑這個國家的工作,以美國兩百廿一年來採用的唯一方法:一磚一瓦,胼手胝足。

 

What began 21 months ago in the depths of winter cannot end on this autumn night.

 

廿一個月前發軔於隆冬的,不會就在這個秋夜結束。

 

This victory alone is not the change we seek. It is only the chance for us to make that change. And that cannot happen if we go back to the way things were.

 

我們追求的改變,不僅僅是這個勝利。這個勝利只是給我們機會實現我們追求的改變。我們若走回頭路,改變便不會發生。

 

It can't happen without you, without a new spirit of service, a new spirit of sacrifice.

 

少了你,少了新的服務精神,少了新的犧牲精神,改變就不會發生。

 

So let us summon a new spirit of patriotism, of responsibility, where each of us resolves to pitch in and work harder and look after not only ourselves but each other.

 

所以,且讓我們喚起新的愛國心、新的責任感,人人挽起衣袖,更加努力,照顧自己之外,更要彼此照顧。

 

Let us remember that, if this financial crisis taught us anything, it's that we cannot have a thriving Wall Street while Main Street suffers.

 

我們不要忘記,如果這次金融危機給了我們任何教訓,那就是在尋常百姓生活困頓下,華爾街也不可能獨自繁榮昌盛。

 

In this country, we rise or fall as one nation, as one people. Let's resist the temptation to fall back on the same partisanship and pettiness and immaturity that has poisoned our politics for so long.

 

在這個國度,不論興衰,都是全國與共,全民一體。我們一定要抗拒誘惑,不再靠已毒害我國政治許久的黨派之私、褊狹和幼稚。

 

Let's remember that it was a man from this state who first carried the banner of the Republican Party to the White House, a party founded on the values of self-reliance and individual liberty and national unity.

 

我們不可忘記,第一個把共和黨旗幟帶進白宮的男士,正是來自本州。共和黨的建黨根基則是自立、個人自由及全國統一團結等價值觀。

 

Those are values that we all share. And while the Democratic Party has won a great victory tonight, we do so with a measure of humility and determination to heal the divides that have held back our progress.

 

這些也是我們共享的價值觀。雖然民主黨今晚大勝,我們卻始終謙沖自持,並決心彌合阻撓我們進步的裂縫。

 

As Lincoln said to a nation far more divided than ours, we are not enemies but friends. Though passion may have strained, it must not break our bonds of affection.

 

正如林肯向一個遠比今天更分歧的美國所說的,我們不是敵人,是朋友。激情或曾使選情緊繃,卻不容它破壞我們之間感情的連結。

 

And to those Americans whose support I have yet to earn, I may not have won your vote tonight, but I hear your voices. I need your help. And I will be your president, too.

 

我要向那些我仍須努力爭取支持的美國同胞說,或許今晚我沒能贏得各位的選票,但是我聽到諸位的聲音,我需要你們協助,我也會是你們的總統。

 

And to all those watching tonight from beyond our shores, from parliaments and palaces, to those who are huddled around radios in the forgotten corners of the world, our stories are singular, but our destiny is shared, and a new dawn of American leadership is at hand.

 

對那些今晚在海外、從各地國會和宮殿觀看美國選情的人士,在為世人遺忘的角落圍繞著收音機的人們,我要說我們的故事各不相同,命運卻是一體,美國新的領導就要出現了。

 

To those _ to those who would tear the world down: We will defeat you. To those who seek peace and security: We support you. And to all those who have wondered if America's beacon still burns as bright: Tonight we proved once more that the true strength of our nation comes not from the might of our arms or the scale of our wealth, but from the enduring power of our ideals: democracy, liberty, opportunity and unyielding hope.

 

對那些想撕裂這個世界的人,我要說:我們會打垮你。對那些追求和平安全的人,我要說:我們支持你。而對那些懷疑美國這燈塔是否依然明亮的人,今晚我們再度證實,美國真正的國力不是來自船堅砲利、富甲天下,而是來自發乎我們理想、歷久不衰的力量,這些理想是民主、自由、機會和堅持到底的希望。

 

That's the true genius of America: that America can change. Our union can be perfected. What we've already achieved gives us hope for what we can and must achieve tomorrow.

 

這正是真正的美國精神:也就是美國能夠改變。這個國家的結合可以更完善。我們已經成就的,讓我們勇於企盼我們明天能夠做到、也必須做到的。

 

This election had many firsts and many stories that will be told for generations. But one that's on my mind tonight's about a woman who cast her ballot in Atlanta. She's a lot like the millions of others who stood in line to make their voice heard in this election except for one thing: Ann Nixon Cooper is 106 years old.

 

這次大選有許多創舉和故事足供世世代代傳頌。而今晚浮現在我腦海的,是在亞特蘭大投票的一位婦人。她和這次大選無數排隊投票以表達心聲的選民沒什麼差別,不同的只有一點,安.尼克森.庫柏已高齡一百零六。

 

是的,我們做得到

 

She was born just a generation past slavery; a time when there were no cars on the road or planes in the sky; when someone like her couldn't vote for two reasons _ because she was a woman and because of the color of her skin.

 

她出生於奴隸時代結束後那個世代;當時路上沒有汽車,天上不見飛機;而她這樣的人沒有資格投票,原因有二:其一,她是女人,其二,她的膚色不對。

 

And tonight, I think about all that she's seen throughout her century in America _ the heartache and the hope; the struggle and the progress; the times we were told that we can't, and the people who pressed on with that American creed: Yes we can.

 

但就在今晚,我想到她在美國這百年人生的閱歷:心傷和希望;掙扎和進步;那些人告訴我們我們不能的時候,和那些高舉著美國人「是的,我們做得到」的信念奮勇向前的人。

 

At a time when women's voices were silenced and their hopes dismissed, she lived to see them stand up and speak out and reach for the ballot. Yes we can.

 

身處女性聲音受壓制、希望被漠視的時代,她這一生親眼看到女性站起來,表達心聲,並爭取到投票權。是的,我們做得到。

 

When there was despair in the dust bowl and depression across the land, she saw a nation conquer fear itself with a New Deal, new jobs, a new sense of common purpose. Yes we can.

 

就在塵盆地帶(指美國大草原的一部分,大致包括科羅拉多州東南部、堪薩斯州西南部、德州與奧克拉荷馬州鍋柄形突出地帶)陷入絕望,大蕭條席捲美國全境之際,她目睹一個國家以新政、新的工作機會、新的和衷共濟精神克服了恐懼本身。是的,我們做得到。

 

When the bombs fell on our harbor and tyranny threatened the world, she was there to witness a generation rise to greatness and a democracy was saved. Yes we can.

 

當炸彈落在我們的港口,暴政威脅世界之際,她親眼看見一個世代巍然挺身而起,拯救了一個民主體制。是的,我們做得到。

 

She was there for the buses in Montgomery, the hoses in Birmingham, a bridge in Selma, and a preacher from Atlanta who told a people that We Shall Overcome. Yes we can.

 

在蒙哥馬利市(黑人)搭巴士抗爭,伯明罕市的水龍(警察以強力水龍對付抗議者),賽爾瑪城外的橋上(遭警察血腥鎮壓),來自亞特蘭大的一位牧師告訴一個民族「我們終必得勝」時,她都在場。是的,我們做得到。

 

A man touched down on the moon, a wall came down in Berlin, a world was connected by our own science and imagination.

 

一個人登上了月球,柏林一道牆倒了,一個世界被我們自己的科學和想像連結了起來。

 

And this year, in this election, she touched her finger to a screen, and cast her vote, because after 106 years in America, through the best of times and the darkest of hours, she knows how America can change.

 

Yes we can.

 

而今年,在這次選舉中,她用手指觸碰屏幕,投下她的一票,因為在美國生活了一百零六年,嘗遍酸甜苦辣之後,她知道美國能夠有什麼樣的改變。是的,我們做得到。

 

這是我們的時刻

 

America, we have come so far. We have seen so much. But there is so much more to do. So tonight, let us ask ourselves _ if our children should live to see the next century; if my daughters should be so lucky to live as long as Ann Nixon Cooper, what change will they see? What progress will we have made?

 

美國,我們已經走了這麼遠。閱歷了這麼多。眼前卻還有這麼多事要做。所以,今晚讓我們捫心自問,如果我們的子女能夠活到下個世紀;如果我女兒有幸如安.尼克森.庫柏般長壽,他們能看到什麼改變?我們又促成了什麼樣的進步?

 

This is our chance to answer that call. This is our moment.

 

此際正是我們回應那個召喚的機會,這是我們的時刻。

 

This is our time, to put our people back to work and open doors of opportunity for our kids; to restore prosperity and promote the cause of peace; to reclaim the American dream and reaffirm that fundamental truth, that, out of many, we are one; that while we breathe, we hope. And where we are met with cynicism and doubts and those who tell us that we can't, we will respond with that timeless creed that sums up the spirit of a people: Yes, we can.

 

就在此刻,我們大家要重新開始工作,為我們的孩子開啟希望之門;迎回繁榮並推展和平大業;重新擁抱美國夢並再次確立那基本的真理,也就是我們同舟一命,只要活著就懷抱希望。當旁人嘲諷、懷疑我們,告訴我們我們辦不到時,我們會回以那歷久不衰、總結一個民族精神的信念:是的,我們做得到。

 

Thank you. God bless you. And may God bless the United States of America.

 

謝謝大家。願上帝祝福你,求上帝祝福美國。

 


 

2008/11/06 聯合報】@ http://udn.com/